「更年期是身體的變化，那你月經來也是在變化，對否？」我問。
「我沒，我沒彼困擾。有的人彼（月經來）會困擾，我來就來、了就了。歹命囝仔較袂啦，好命的人較會。」陳好第一個反應是跟別的女孩子相比，她沒有月經來的困擾。
「你（月經）來是在楓港，還是水底寮？」我問。
「我袂記得矣。」陳好忘記自己月經什麼時候來的。
「你那個時代，要來之前，會不會跟人家討論？」我問。
「無啊，我毋捌佮人討論。」陳好她不曾與人討論。
「那按呢雄雄來欲按怎？」月經突然來怎麼辦？我問。
「我知矣，我有聽大漢的在講。」陳好說以前幫人洗頭時，曾聽年紀較大的女孩子談論月經來的困擾，「講啥物真麻煩，講啥物……隨人的病不仝，有的腹肚痛佮袂來做事，像美惠的阿姊攏頭殼痛。」每個人的症狀不相同，有的人肚子痛到無法來上班，有的人則是頭痛。
陳好月經來時，穿著棉布前後浮凸的生理褲，凹處墊以兩張長長的衛生紙，「彼種褲下底較厚，頭尾加兩個盾，衛生紙較袂走來走去。」陳好毫無窘色地說，前兩天流量較多，她在生理褲與衛生紙之間加襯塑膠袋，「半斤的，若一斤的就摺過來（折半）。」但是這種方式非常悶熱，當感覺流量少時，陳好隨即抽掉塑膠袋。她還會多穿一件內褲防止滲漏，「我攏穿兩領，按呢（血）才袂渡過。內底彼領洗袂清氣袂要緊。」裡面那件洗不乾淨沒關係，這些措施都是為了不讓經血見光，若感覺衛生紙吸收得差不多，便趕緊更換。我問陳好，別人是否也同樣處理？陳好說：「我毋知，我毋捌問別人。」陳好沒有問過別人，倒是常看到一位同事經血外滲而不自知，陳好沒說她何以斷定同事是出於懶惰而少更換衛生紙，緊接著提起當時的廁所「（排泄物）放落去，通一聲，水攏噴起來」。或許陳好的同事不喜歡去廁所吧，聽得我都害怕了，感覺一站上屎坑，兩片臀肉隨時可能沾惹髒污的稠液。
陳好並不曉得母親如何使用那塊黑布，只看過母親到溪邊洗淨，披在竹竿自然風乾，「伊去溪仔邊洗洗咧（經血隨著溪水）流去，晾在竹竿予乾。但是我毋知影伊按怎用。」從外婆出生的1909年至過世的2009年（豬頭聽到此處，搖頭微笑輕嘆：「李維史陀……」），當我得知上兩個世代的女性面對生理期的方式，恍然明白自己熟悉的衛生棉是「與時俱進」的物品，至少陳好後來使用衛生棉時，厚實的長條造型不似我現在慣用的防側漏超薄蝶翼設計，「阮彼時沒像這馬有啥物『蝴蝶』，閣『長翅膀』。」近六十歲已停經的陳好說（雙引號為國語）。如今我似乎更能體會感嘆的由來，對於陳好處理生理期的方式產生「承先啟後」的印象──陳好的母親（1909-2009）重複使用黑布，陳好的女兒（1977-）從來只用過每每必須丟棄的衛生棉，而陳好（1951）剛巧介於兩者之間，她重複穿著生理褲、丟棄每次更換的衛生紙，當時的衛生紙並且是黃色的，質地比我熟悉的白色衛生紙還要粗糙。
論文行至第二章，不待老師提醒，我主動訪談陳好婚後的性經驗，我想：「反正我們的文化就是不好意思談，問不出來也是文化現象的一部份。」沒想到老師無法體諒我的尷尬，還堅持非問到不可，我只好坦露我的憂慮，希望老師不要再追究這個訪談主題。我真的不知道要以知道（有過性經驗）還是假裝不知道（沒有性經驗）的態度來提問，我更害怕陳好冷冷地反問我：「你比我還清楚啊。」陳好總是說她即使訂了婚，仍然跟未婚夫「保持季（距）離」，又提及以往東港的同事帶男朋友回來睡覺，「彼攏拍歹名聲，彼種代誌我無愛做。」她以極為鄙棄的神情說這種行為毀壞自己的貞譽，她從來不做這種事。雖然我未曾向家人詳述自己出門在外的感情和生活狀況，但她只要偶爾抛一句：「你在外口創啥我攏知影（你在外面做什麼我都知道）。」我內心緊張的發條就會瞬間啟動，頭皮僵麻、胸口鬱悶，二話不說地趕快轉移話題或逃離現場。老師聽了覺得陳好回答不出來「是你在緊張，不是陳好在緊張。」我再次沒想到自己的心思竟然這般影響研究提問，我深深醒悟到，女性主義教我們性解放、性自主，但是沒有教我們回家如何面對老母。「我們想了解別人，到後來會發現，事實上是更深層地剝開來看見自己。」豬頭說。
「你欲嫁以前，阿嬤有佮你講新娘洞房彼暗愛做啥否？」我在電話中按照豬頭建議的方式問陳好──母親是否有教她洞房當晚新娘要做什麼。
陳好立即回答：「無啊！這馬的人哪就講？這馬攏有在看電視。」這次我非常確定陳好明白我的問話，陳好說母親什麼都沒有講，現在的人看電視就知道了。稍停半秒，她沒有繼續講房間裡發生的事，而將主題轉移到母女相處模式，緊接著說：「伊從頭到尾攏無在佮阮講，伊的性底真壞，你莫佮吵就好矣。」母親脾氣不太好，孩子別吵她、相安無事最好。
伊是愛念啦，念講你較緊咧，衫洗較緊咧。彼是欲按怎緊啦（輕嘆的無奈語氣）？我知影伊足愛疼囡仔，我嫁就無應伊啊，因為欲晟一個囝真無簡單，恁阿嬤飼八個囝（前段的類抱怨，轉而以身為人母的經驗再次體諒媽媽）。你佮應嘛無啥好，因為恁大妗在邊仔，驚予伊看無；你若佮伊應，會予媳婦講查某囝也按呢（母女相處模式因為陳好意識到大嫂存在而自我改變）。
陳好解釋母親只是愛嘮叨而已，常碎碎念一些小事情，例如催促陳好洗衣服手腳快一點，讓她感到很無奈，因為有些事情就是快不起來。前句看似對母親有所埋怨，隨後態度又立即軟化，陳好說她知道母親很希望做一個疼愛孩子的好媽媽，但是持家養孩子真的不容易，陳好由於感同身受，自出嫁以後就不曾跟母親頂嘴。而陳好出嫁以前，大嫂已經執起家務，陳好意識到自己對待母親的方式都會讓大嫂看在眼裡，陳好不希望母親在媳婦面前丟臉，或者讓大嫂有機會輕視母親，所以再也不跟母親頂嘴了。
至此，陳好成功地轉移了話題。
沒有留言:
張貼留言