駐站作家撩慾教主之第十二發：兩代女性的脊椎之複調疊加

【前情提要】陳好的孩子都生完了，我開始寫第三章〈經濟〉。

寫完第二章，我的筆（確切說是敲擊電腦鍵盤的手）停頓了兩個星期，每天思索該如何開始第三章。這個晚上（2010.3.16二），我和博士班學姊、碩士班學妹等人餐敘，閒聊一番之後，學姊開車回學校附近的租屋處，我和兩位學妹步返各自指導老師相鄰的辦公室，以及提供學生寫論文的研究室，三人幾乎同齊扭轉喇叭鎖、互道一聲加油，掩起門來繼續閱讀與寫作。我拿起桌上的書，「有關她性別的事實能牽涉到她的正直嗎？這正直我以為是小說家的脊椎。」晚餐前，《自己的房間》讀到這裡（2003[1929]：127），想起去年秋冬因彎腰感到痠疼而去看復健科門診，X光照出我脊椎側彎了十四度，從此我坐椅子務必儘量讓背部有得依靠，日常到了晚上，總擔心腰椎隱隱的不適感愈來愈甚──我即將三十三歲了，時常意識到身體真的比二十幾歲時還需要保養。

陳好在我這年紀處於民國七十三年（1984），大女兒讀小學中年級、二女兒幼稚園畢業、兒子約莫三歲，她正在努力讓自己有收入，不單依靠婚前先生承諾每個月給予她兩百塊錢。陳好整日面對一樓客廳的裁縫車直至凌晨收工，「坐甲腰脊骨偌痠呢（坐得腰椎多麼痠耶），坐甲腰也痠（坐得腰也痠），肩胛頭也痠（肩膀也痠），攏總痠啦（全部痠啦）。」她三十三歲的脊椎疲累地攤在二樓的木板通舖床上，若聽到兒子在一旁呼喚「媽媽，泡奶食，媽媽，食奶泡」（近六十歲的陳好以閩南語複述童言童語），為避免熟睡中的先生轉醒，陳好很勉力撐起身軀，沖泡奶粉給孩子喝。

上述「開頭」寫來沒有勉強，可說是我尋覓兩個星期的泉源，感覺接下來文字將能循溯而湧。訪談逐字稿目前編號至二十六，我早將其中兩份歸屬於第三章〈經濟〉的材料：其一的主題為「（陳好）改名字」，2007年6月16日錄音於陳好兒子的房間，這是我研二升研三的暑假，由於右眼接受手術而在家中休養，與陳好有較多長時間互動的機會；另一份主題為「（我）眼睛受傷就醫過程」，2009年6月14日訪談於二樓廚房的裁縫車旁，這是研四升研五的暑假，陳好戴著老花眼鏡，正在為外孫車縫多件棉布手帕。我再度將逐字稿讀過一遍，心想「客廳即工廠」在這個家庭出現並非完全是由上而下推動的結果，猶如文建會《台灣大百科》中〈客廳即工廠〉詞目所釋那樣：

臺灣的經濟結構在1960年代發生變化，改以農業培養工業，原本以農業為主的經濟模式要改以工業為主。在1972年，謝東閔擔任臺灣省主席之後，中小企業也開始發展，他為了帶動農村經濟，倡導「客廳即工廠」運動，鼓勵家庭代工，擴大外銷，也為臺灣帶來了經濟的興盛。（林木材）

陳好不曾提及當時台灣省主席的名字或述及此一口號，就她的心懷而言，「貼補家用」不是為了台灣整體經濟著想，她會這麼說：「我是被錢逼到」、「你爸爸就是賺少」、「我嫁過來時，你阿嬤才四十九歲，她就說她要打牌打到死」、「你們（三個小孩以後）要註冊，想我就知道不夠」。在我開始編寫之際，有段不陌生的記憶突然湧現，我心裡首次發出「原來如此」的嘆息。陳好有天半夜到阿公阿嬤的通舖房間把我拖到客廳一陣亂打，她應該有使出平日最常用的手段：一把將我的長頭髮往上拉，我整個人就停在半空中了。她近乎瘋了似的斥問「湯匙仔咧」？如果她左手拉頭髮，右手可能拿「衫仔弓（衣架）」抽鞭，也可能徒手，反正我皮肉痛得很習慣就對了。我在疼痛與羞恥的驚惶中回答不出，迷濛間想起白天確曾把玩那枝給弟弟泡牛奶用的乳黃色塑膠湯匙，光滑的深圓凹處有個小洞，奶粉竟不會滲漏下來，舀一匙尖尖的粉末，沿著割去半邊的俏薄鐵片篩落，奶粉表面變得平整而結實──我自知無從卸責，卻怎麼也想不起湯匙在哪裡。我沒有放回奶粉罐裡頭嗎？想來陳好也不是真要追究湯匙的去向，她休手就上樓去了，根本沒給我答話的機會，或許弟弟正在哭、爸爸臉色很嚴肅，她奔快地隨手拿取孩子吃飯的小枝鐵湯匙將就著用吧。何以陳好第一時間衝下來揍人，而不能心平氣和地面對事情呢？

我或可先交待陳好從事加工業的始末：她一開始並不是在客廳工作，而是先到中港路一帶的家庭代工廠任職，轉而到新泰路附近的大型成衣廠。由於婆婆不願意幫她帶小孩，使得她必須向弟弟借錢買工業用的裁縫車、拿出久存的五千元付鈴木機車頭款，才能載運大袋布料回家，同時兼顧煮飯和帶小孩──她確實帶著三四歲的兒子把車好的衣料載回成衣廠交貨。事實上早先她在家裡帶兩個小孩，沒有積極想要賺錢，我在白紙上塗寫陳好的話語，拼湊事件的時序，實在是她完全記不起確切的年份。

「你在說幾年，我沒有在記那個啦，那時這樣亂得，就沒錢哪有得記何時何時。」明理的讀者鄉親啊，我真的問不出來。

「我生岳智後，我本來就要拿東西回來代工了，我那時跟你小舅借兩萬去買那台（裁縫）車。」陳好生第三胎之後就有做加工的念頭，才會付諸行動去買裁縫車。陳好想自己工作賺錢的念頭應始於民國七十年初。

「淑桾那時國中二年級沒畢業，我說，不然妳跟我來車衫。」每天騎腳踏車到中港路很累，陳好想辦法買摩托車載小姑。小姑民國五十六年生，國二學生應該是十四歲，那陳好在中港路的家庭代工廠謀職可能是民國（五十六加十四等於）七十年。

「我向你小舅借兩萬，想說若賺錢就要還他了，（裁縫車）買回來，岳智剛好出麻疹，我顧他都不能做。岳智那時才周歲多而已。」陳好的兒子民國七十年初出生，裁縫車可能是民國七十一年中買的。

記得我小學一、二年級上半天課，有天媽媽帶弟弟和我去成衣廠，中午吃那裡的自助餐，飯菜用鐵盤、鐵碗裝起來，眼看著都下午一點了，我上學鐵定遲到，心裡很害怕，後來媽媽送我到教室門口，教室很安靜，每個人都在抄寫老師黑板上的功課，遊樂場已經沒有人在玩了。我小學一年級如果是七歲，那麼陳好在大型成衣廠上班或來回載運衣料，可能是民國（六十六加七等於）七十三年就開始了。

我沒有參加小學三年級下學期第三次段考，因為我在裁縫車旁邊剌傷了眼睛，家人送我到台北長庚開刀住院。我知道那年九歲，民國七十五年，西元一九八六年。陳好民國七十五年前後那段期間，確定在家中客廳從事成衣加工。

「她（婆婆）不要幫我帶（孩子），我就拿回來（家裡）乾脆做加工，做到岳智讀三年級，我才去引這間電子的（作業員）。」陳好在兒子小學三年級開始外出上班，小學三年級應該是九歲，陳好外出上班應始於民國七十九年。