駐站作家撩慾教主之第三發－－台灣陳好（1951-）與非洲Nisa（1921-?）的生產經驗

豬頭不追究性經驗的訪談主題，我不敢置信地鬆了口氣。接下來，我很想快點寫到「經濟起飛的家庭工廠」，但在此之前，我和姊姊、弟弟必須先出生才行──當初對陳好而言屬於未來不確知的事情，在生命圖像的書寫脈絡成了既定的人生腳本。我從2009年最後兩天開始思考如何「生小孩」，跨年經歷元旦假期，連續好幾天坐在電腦前寫不出一個字，這日來到2010年第四天，再過三個小時就要再度meeting了……回想那場關於生產的主題訪談，我印象最深的衝擊之一是陳好去「助產士」生產，而非近幾年來與我年齡相仿的女性親友們所去的「醫院」。

我曾於2008年春天陪伴姊姊至淡水馬偕醫院自然產，看著機器所顯示的數據得知姊姊的陣痛一次次降臨而消褪（數據飆高而減低），身體休息而復痛（數據持穩而漸增），隔壁待產房的哀嚎聲「救我，救我，誰來救我，嗚……」飄過我們耳朵、隱沒於產房時，姊姊即將進入無法冷靜的狀態。隨著護士來檢查產道的次數增加，快要開五指之際，平常對陌生人內向含蓄的姊姊大聲斥喝護士：「我快要生了，你們還不快去準備！」這時姊姊已經無法跟旁人清楚對話了。姊姊曾經說希望姊夫和我進產房陪她，但是醫護人員顧不及我們，等到姊姊被推進產房，我才在護士徵得醫生同意後入內。醫護人員齊聲在一旁提醒姊姊抓緊陣痛時機，以划船的姿態使力，我站在門口動也不敢動，更別說像電視演的一樣上前握住姊姊的手陪伴鼓勵，我想像不出到底多麼劇痛，也不知道這種困難的情境會持續多久，只能在心裡盼望眼前的一切平安度過；就在幾次全力以赴之後，我看見護士將血淋淋、頭很大、正在哭的嬰兒抱到我左手邊三四步之距的清理台處理，而跟我同樣面向醫生的姊姊仍躺在我右前方六七步之距的產床上，女醫師一邊手術一邊叫她不要亂動，否則不好針縫。姊姊是第一天晚上七點半走在路上像尿濕一樣地破了羊水，回家收拾早就準備好的行裝，八點搭計乘車到醫院；第二天早上六點開始每小時吃一顆催生藥，中午逐漸感覺到痠疼的陣痛，睡了轉醒到下午三點，我從她的表情感覺每次陣痛都比前一次更難忍，直至無法自我控制，如此情狀持續到傍晚六點多孩子出生。姊姊在醫院住了三天，淡水馬偕推行「母嬰同室」、鼓勵哺餵母乳，護士每隔四至六小時將嬰兒推到病房給姊姊，教導姊姊如何將乳頭順勢塞給嬰兒，如何從嬰兒抿唇的樣子判斷其是否肚子餓等。我在旁邊覺得真神奇，大我兩歲的姊姊結了婚還「像個小姐」，跟我一樣對嬰兒完全陌生，但此刻起，姊姊要開始飼養照顧一個新生命了。

2009年春夏之交，姊姊的孩子滿周歲不久，我回到新莊二樓客廳向陳好進行「生產經驗」的錄音訪談。當時我第一句話問她：「生頭胎之前會怕嗎？」透過書寫而向內張望，現在我玩味自己提問的心思，可能是陪產的經驗讓我對將來自己可能會生小孩感到害怕吧。「毋知通痛啦，我這個人就是，攏袂想歹的在頭前。」陳好說她不知道要怕，她向來不會把壞事想在前頭。

「聽人說，生孩子很痛耶。」

「（停）都沒想到那邊。隔壁間是按呢『哀』佮欲死，我尾仔共恁阿嬤講我欲轉來。」陳好回答不出疼痛的想像，談起隔壁間的產婦先於她陣痛，現場哀嚎聲不斷，於是她折返回家。「我腹肚痛三天。」耳機裡陳好的聲音漸遠，她走到廚房取物而復返，並問我要吃芝麻包或紅豆包。

「生孩子的痛是怎麼痛？」

「哦，彼種痛，若沒生囡仔，你欲按怎講？（停）我也袂曉講。」她說沒生過孩子的人不知道，就算生過也不會形容，我感覺她沒把握用言語表達，仍盡力地說：「就一直催，一直催啊。」從陪產經驗中，我判斷這是在講陣痛，也想起Nisa這本1983（民國72年）出版的民族誌一開始關於生產的敘述場景。非洲!Kung族婦女Nisa剛開始肚子痛時，她覺得有什麼東西濕濕的，我閱讀至此，心裡判斷這一定是羊水破了。當時她先生和先生的祖母都還在睡覺，自己都肚子痛了，還記得幫先生蓋毯子，自己帶另一條毯子離開小屋，來到樹下等待，然後就一直陣痛。她想說：「孩子怎麼不快點出生、陣痛怎不快點結束，好讓我可以休息？」到了覺得快生的時候，她叫自己不要哭， 但眼淚幾乎奪眶，也不確定孩子是否生出來，她一直懷疑自己只是生病而已，這就是她離開村莊時沒有告訴任何人的原因。孩子（she，女嬰）生出來以後，她坐在原地不知道該怎麼辦，看著躺在那兒的孩子揮動手臂、吸吮手指、狂哭。她想：「多麼大的東西，怎麼可能已經從我的陰部（genitals）出來？」

「你在那裡躺三天哦？」我以為產婦只要肚子痛就得去醫院等待。

「無啊，我在厝裡。在遐倒，哪有可能？」陳好在家裡躺，沒有去醫院等，我猜意思是住院費很貴吧。

「睡得著嗎？」

「袂睏咧。」睡不著。

「你躺在那裡想什麼？」

「肚子痛佮攏沒咧想（停三秒，我沒接話，她續講），就一直想講，囡仔緊生出來，緊快活，按呢爾。」台灣的陳好竟然跟非洲的Nisa一樣，陣痛時沒辦法思考，只盼望孩子快點生出來，自己才能早點快活。

「你有去病院哦？」我指大醫院。

「無去病院，去助產士啦，恁阿嬤哪有錢予我去病院，吃較歹咧，病院愛錢耶。」陳好說醫院要錢，別奢望婆婆讓她去，她不是去醫院，而是去助產士（tsōo-sán-sū）。我覺得很奇怪，助產士應該如同護士一樣屬於「職業」，陳好卻用來指稱「場所」，她的閩南語發音也不像「助產室」。查詢《教育部閩南語辭典》，助產士是指「受過專業的訓練，領有執照，從事接生工作的人」。

「咱新莊沒有病院哦？」我想，說不定新莊民國64年沒有大醫院。

「省立病院哪會無？」原來民國64年就有省立醫院了，我知道在新莊大漢橋下，從家裡步行半小時的距離，廢省才改名台北醫院，現在家人還是習慣稱呼省立醫院，「人攏去遐開（刀），萬外箍。」陳好知道有人去那裡生產，花費萬餘元。「我生一個囡仔，兩千箍閣有找。」相形之下，她生一個孩子兩千元有找。

「那你去佗位生？」我還是沒弄懂她去哪裡生產。

「去助產士啊。」

「那是什麼？」

「彼細間的啦，散凶人在去的。」那是小間的，窮人在去的；陳好的口氣感覺有怨恨，好像感嘆自己沒有受到最好的照顧。為了記錄原音，我再度查詢《閩南語辭典》，沒想到「窮人」中文書寫為「散凶人」，我本來以為是「善農人」，因為印象中務農人家總是又窮又善良。我還自己幻想，窮並沒有不好，只是務農沒辦法致富而已，如同陳好小時候在水底寮幫忙農務的生活。

同場加映〈豬頭的咒怨信〉

不不不！不拿墊底文章。
本部落格就貼新文章。你遲早得寫出來不是嗎？

等你喔～～
（敢去吃，就得盤算今晚教得出功課。你從我身上還學不到嗎？）

不然讓你延一天好了。明天下午五點交文章。
今晚放你去睡覺。

別忘了下週三以前第二章要寫完給我。你得克服這種催稿得壓力，硬是擠出來。不然五月份你會真的寫不出來。

同場再加映〈咒怨把臉轉過來〉