2010年4月28日 星期三

駐站作家撩慾教主之第拾酒發:媳婦的計謀

【meeting實況轉播2010.4.21三】豬頭急於看故事的高潮,每次meeting都要問:「到底什麼時候才會剌傷眼睛?下一發可以嗎?」最近一次問完,豬頭又補充說:「好像很殘忍,你會不會哭啊?但是沒辦法。好啦,下星期要寫到剌傷眼睛。」此時此刻,豬頭說什麼都是對的,我努力朝此邁進。
cut

  記得第二章〈婚姻〉收尾、正要進入第三章〈經濟〉之際,我的書寫停頓了兩個星期,後來找到一個源頭──我此刻三十三歲,對應陳好三十三歲的年紀為民國七十三年(1984);那時直覺「接下來文字將能循溯而湧」,現在看來,一切像是冥冥之中早有注定,我對「民國七十三年」的熟悉感竟愈來愈強烈。這年夏天,陳好的先生自藝專美術科畢業,如願褪去昔日的工人身手,朝向坐辦公室的行業謀職;陳好的小姑十七歲,這年前後也開始賺錢,並將部份所得交給陳好的婆婆──陳好跟先生同感憂心,為了避免來日財務上跟小姑牽扯不清,夫妻倆決定扛起所有家計。陳好的先生向自己母親溝通時,以「畢業就是一個新的開始」為由,並未讓私下的憂心浮出檯面:

我們順著事情的發展,去思考要怎麼做,不是說很激動、一定要怎麼樣,就是順著做出最好的選擇。「彼個時陣恁姑姑(那個時候你姑姑)」也大概是會賺錢的時候,我們為了不讓她(以後)有藉口說,「我賺錢嘛是交予阿母(我賺錢也交給母親)」,等於我們這一口子也有受到她的資源就對了,所以我就跟你阿嬤講「我畢業的時陣,阮家己賺(我們自己賺),阮家己用(我們自己用)」,然後「恁阿公賺的錢(陳好的公公賺的錢),就予阿嬤用(就給婆婆用)」,等於說,「阿嬤就無在扞(huānn)家庭就對矣(陳好的婆婆無需持掌家計)」。依這種情形來講,事實上她(婆婆)更輕鬆啦,不煩什麼柴米油鹽醬醋茶,也不必煩惱這些錢的什麼問題。

  「民國七十三年分水嶺還沒出來以前,你會不會擔心說,阿嬤如果打牌,你的錢都交給她,那以後我的孩子註冊怎麼辦?」我問。

  「我倒是不會去想那個問題,事實上,我讀藝專那四年,也是阿嬤,就是,反正就是東拼西湊(笑),什麼錢什麼錢,這樣子,弄到我畢業。」陳好的先生說。我知道這其中的「什麼錢什麼錢」並不單純,畫筆有分:素描的炭筆、書法的毛筆、油畫和水彩的繪筆等大、中、小枝,各色顏料一罐又一罐,圖畫紙、宣紙、畫布、畫架、硯台、墨條和墨汁、鎮尺、調色盤、水盒……等等,舉辦班展或畢展的經費,攜家帶眷參加班遊的旅費,不時外出寫生、參觀畫展、作品裱框等等支出。

  「阿嬤也是對你很好耶,爸你讀書也是很辛苦耶。」沒想到我竟然用「也是」,大概感同身受那個狀態吧。

  「對啊,所以說,阿嬤(後來)都不曾跟我講到說,我們自己處理自己,這樣對她會不會委屈,或者是傷害。」咦,我根本沒有想到委屈或傷害,這是爸爸主動提起的,他並且以「杯酒釋兵權」的溫和順勢來形容溝通的意境,我才意識到「持家」雖辛苦,但也代表「掌權作主」的意思。當檯面上的溝通完成,陳好在我這年紀開始負擔整個家計:水費、電費、瓦斯費、全家大小生病的醫藥費、伙食費、孩子們的註冊費、日常衣著等等,「換阮扞手頭(換我們持掌家計)」的時代來臨。這時候,江蕙早期的台語歌也可以出場了,讓我們再度回到陳好的閩南語世界。在陳好的閩南語世界裡,她生完第三胎就想自己賺錢(民國七十年,1981)。還記得我在第一章〈出生〉曾經引用陳好的話:「我那時不要做手工,我一定要學功夫,不管到哪裡都可以賺錢。」陳好小學畢業到理髮店「學師仔(當學徒)」至22歲,結婚前學了一年的裁縫,這兩項技藝果真到哪裡都可以賺錢,但是,「理髮」要接觸很多陌生人、弄得一身髮屑,陳好顧慮到婆婆的觀念很保守,因而選擇「裁縫」。2009年夏天的訪談進行於週日下午,近六十歲的陳好戴著老花眼鏡,面對二樓廚房的電動裁縫車,正在為一歲多的外孫車縫手帕。

  車縫聲陣陣開始。

  「你怎麼知道要去哪裡引頭路?」我想的是找工作不容易,說不定緣於何等機遇或熟人相介。

  「厚,那時很好引,加工的多少工作可做,外銷的,電火柱一四界攏有貼(tiān-hué-thiāu tsi̍t-sì-kè long-ū-tah電線桿到處都有張貼),『家庭代工』,怎麼沒有,是你沒時間去做而已。」陳好向我描述過一個畫面,她某天幫大女兒拿作業簿去新莊國小,在中港路後門附近看見一輛貨車駛過,飄揚的塵埃尚未落定,方才被貨車擋住的電線桿張貼著紅紙,斗大黑字「家庭代工」平視地映入眼眸,陳好像受到啟悟似的,即刻把電話抄起來,後來「老闆借我(裁縫)車子,你阿嬤又叫人來扛回去。她說我在這裡(一樓客廳)車,吵得她睡不著。」陳好說。

  「你剛開始要車衣服時,有跟她(婆婆)打招呼嗎?」

  「沒啊。

  「你沒有哦?」我驚訝地大聲問話。

  「又沒有錢給我,我為什麼要跟她打招呼?」陳好意思是說在家帶小孩沒有自己的收入。

  「這是你可以做主意的哦?」我持續驚訝中。

  「她(婆婆)不要(讓媳婦工作),我就佮堆甲規內底(我就把屋內堆得到處都是),」我聽了一直笑,「伊若好膽佮我喬出去看嘜啊!」陳好這句話讓我翻譯起來感到害羞,「」字尤有狠勁,她的意思趨近於:婆婆若真有辦法,就把我的東西都搬出去啊!後來婆婆真的叫人把裁縫車扛回去還給老闆,陳好直接到家庭式的代工廠上班。那陣子剛好小姑讀國中、沒有繼續升學,陳好每天騎老闆相借的腳踏車載小姑一起去車衣服,「那台車有夠難騎,很重啦,我一個人騎還好,我還載她,下午再載回來,厚……」這一嘆,我好像能聽到當時的呼吸聲,或透視她心底的喘息。「我跟你爸說,乾脆來買一台摩托車,我五千塊給他,剩下的後手就以他(鈴木機車廠)的薪水去繳。不然我每天載去那邊,我就沒力做事了。怎麼有可能叫她(小姑)載我(大嫂)。」「那是要載她(小姑)的,你阿嬤(婆婆)不敢說怎樣。」由於老師的提醒,我發現買摩托車的時機是媳婦的「計謀」之一。至於家裡的情況,婆婆一方面要打牌,一方面不想當媳婦的「奴才」,希望兒子叫媳婦回家照顧孩子;陳好聽到先生轉述,並沒有立即辭去工作,「她講話都不算帳的。」陳好堅持等到婆婆親自開口。可能在此同時,陳好向弟弟借兩萬元購置這台工業用的裁縫車。後來,陳好從「家庭代工廠」轉到「大型成衣廠」上班,婆婆真的親自向她開口了。

  車縫聲陣陣持續。
cut

3 則留言:

田野工作者 提到...

緊張死了。每次感覺就要進入這一章節的最戲劇性高潮,字幕就升上來:「下週同一時間請繼續收看。。。」

到底哪時候才可以播完這一章?

白蘭地 提到...

算一算江蕙的台語歌
應該是「惜別的海岸」那個年代

教主 提到...

「下週同一時間請繼續收看。。。」一聽就知道是三台年代的耶。

白博士果然厲害,那好像也是流行跑船的年代。