Closer

幾個清晨的努力，終於把上次那篇Amie寫完（沒錯，我又改標題了），也把這件事和心情好好的整理清楚了。清晨寫著深夜發生的事，想想還真有點奇妙。

===================================================

凌晨12點多的西門町公車站。寒冷的晚風不時地吹著。

因著不同原因來到這的人，和我在站牌下等待回家的最後一班公車。每個人的臉上全都顯露出剛從集中營逃出般的疲憊、沈默和窘迫，彷彿期待著辛德勒的公車出現趕緊將我們載走。

寫著大大「藍2」字樣的車子來了，後門的位置恰巧停在面前。沒有太多推擠，我便第一個走上公車，坐在最喜愛的，可以看到每個剛上車和窗外等車人身影的最後一排右側位置。我將登山背包卸下，放在自己的大腿上以避免佔用隔壁的位置。

稀疏的人影沒有填滿整個公車座位。大多數人依然偏好前半段方便又獨立的單人座，只有兩三位年輕人坐到我前方幾排的位置。

一個身形消瘦，留著筆直長髮且烏黑到有點油亮的女子從前方走來。寬鬆到有點垮的紫色毛衣穿在黑色套頭衣外，下半身是有如小飛俠彼得潘的裙子，有著不規則、大片鉅齒狀剪裁的及膝牛仔裙，這幾年流行（也因此往往使人忽略）的黑色『衛生褲』？不例外出現在她的下半身。這不知該定義為有型或古怪的打扮，吸引了我的注意。只不過長髮遮住了部分面容，使我無法看清她的五官。能確定的是她的臉比我老婆小了許多，乍看應該是個面貌清秀的20幾歲女子。
她走到了最後一排，在最左側，也就是我的另一端坐了下來。

˙

公車緩慢地行駛，空蕩的車廂、彷如靜止的窗外景色，我想起九年前獨自到花蓮時，火車上的一段心情：
「隔著走道，靠著另一邊窗戶的座位上，坐了個女孩
或許是因為年齡相近，也或許我們是這車廂裡唯一僅存的幾個台灣人，
打從一上車，我便注意到了她，也深深覺得她在注意著我....
很羨慕村上春樹，他總是可以在他的旅途中，莫名其妙的和幾個女子做愛，然後又若無其事的分開，繼續他的生活
然後，我發現這女子是我僅存的幻想了......
每停靠一個車站，我就在心裡默唸著.......不要下....不要下.....不要下......
頭城....宜蘭.....羅東.....蘇澳.....似乎都奏效了.....
然而，一如大家猜想得到的結局，最後，她還是離開了......在南澳站
留下我一人......做著不知該做什麼的.....幻想....」

回憶總是在意想不到的時刻出現，要求你逼視它的存在。
就好像《黑色哈姆雷特》裡黑人巫醫對他初次遇見的女巫一般，始終存在著原型的嚮往。

我望著窗外人去樓空的街道。

˙

「你為什麼要這樣，ㄏㄚˊ，為什麼？我跟你講多少次了，我跟你講多少次了，你為什麼要跟他說......為什麼？」

一陣謾罵指責的言語從耳邊傳來，將駛在回憶之路上的公車拉回。聲音持續不斷且愈來愈大聲。那位穿著奇特，就坐在我另一側位子上的女子正持續不斷大聲叫嚷著。幾位乘客忍峻不住紛紛往後看，有些則故做鎮靜似的，擺動了幾下身子後繼續雙手交抱望著前方。

「你知不知道....，是不是你說的.....，是不是......」

我將朝向窗外的頭轉回前方，心裡嘀咕著究竟是為什麼要這麼大聲地講著電話？是那個男子對她做了多不該的事呢？叼唸聲持續不斷，我配合著公車的震動，把頭往左以餘光掃過那位女子。

一隻瘦弱的手緊抓著包包裡拿出的粉紅色皮質零錢包，另一隻手則懸在空中，蒼白又纖細的五根手指不斷朝空中舞動，像是在指揮樂團演奏似的，配合口中的話語一陣陣地前後擺弄。

她並不是在講電話。

「你要什麼....我好可憐，你知不知道，你不要過來，你不要......」。責難的語氣瞬間變成哀傷哭泣的祈求，一種近似痛苦的感覺彷彿侵襲著她。「你說什麼，你再說一次.....是不是你說的，你給我說清楚，是不是你說的...」。緊接著又是無盡的詰問。多樣的語氣夾雜混亂語詞，不斷地重複循環。

˙

窸窸素素的幾個人在衡陽站上車，停止的公車恢復暫時的安靜。此時我多希望能有個人坐到我身旁或她身旁，都好，將我們之間毫無障礙的筆直通道予以切斷。但，只有一位乘客來到我的前方，整個人好像陷進座位裡似的舒服的聽著MP3音樂，空隙中流出的音樂聲響，應該是Heavy Metal之類的搖滾樂。

「各位旅客您好！首都客運歡迎您的搭乘，祝您有個美好的一天！」末班公車的司機用晚安語的口氣說出規定的早安詞。我看了看手錶，確實是一天的開始。車子繼續駛往成都路，女子彷彿急著接話似的，又開始多重口氣的大聲”交談”。司機向右後方不停往後看的乘客揮了揮手，接著把自己的食指和中指併攏，比向太陽穴的位置用手腕轉了幾圈，向乘客示意這位女子的精神狀態，並要他們不要往後看。

女子繼續在孤獨中重複反芻著激情、猜忌、難過、恨意、呼救......。複雜的情緒在內心激擾著她，讓她這樣高聲地發表言論。但這樣的宣洩沒有止息內心的紛亂，各種情緒不斷加劇，她開始拍打起椅背或手掌...

我考慮著將大腿上的登山背包放到身旁的空座位上，以防止女子突然朝我—也就是離她最近，最易到達的位子—發動猛烈的攻擊。若衝過來，除了反擊之外，是無路可逃了，我想。當希臘神話中狂亂放縱、難以駕馭的酒神和理性拘謹的太陽神起了衝突，會是怎樣的情景呢？太陽神注定就該成為一個輸家吧。畢竟，理性無法消除恐懼，但勇氣和不顧一切卻可以（以前的建霖或許還會說，愛也可以）。

另一方面，背包彷彿只是一層薄紗，用以遮掩眼前所出現的Dionysus世界，而我隨時可能會被捲進那始終存在卻被漠視的意識中，讓我想起存有的黑暗、獸性與難以忍受。隨著女子的不斷叫嚷和拍打，我的恐懼持續增生。我雙手抓著登山背包的肩帶，三心兩意猶豫著是要將它放在旁邊座位以遮掩自己的存在，還是隨時緊握緩衝突來的攻擊。我的自我和她一樣，正處於一種分裂的狀態，只不過她以言語表達出來，而我卻只能埋藏於心中。

多疑、自大、哀求、哭泣、激動、惱怒......手指繼續在空中揮舞著。

猶疑的瞬間，我突然想起凌君和我說過的一件事。當她在精神病房當護士時，有天無來由地就坐在一位病人身旁，和”病人”一起在病床上抬著頭望向沒有任何物體的天花板。凌君說她想要瞭解，對方到底在看什麼，想什麼。但醫師的出現使得這場”溝通”被迫終止...

想到這，恐懼感瞬間從心裡消失，我突然覺得自己的眼光過於狹隘、缺少同理心。我的內心開始熱切地希望女子繼續說下去，甚至坐到我身旁，繼續這樣的”交談”。

背包繼續留在我的大腿上，座位依舊空著，而我等待她的填滿。

我看著窗戶，就像高中時代從車窗的反射中，凝視鄰座美麗裸露的大腿般，我熟練地注視那雙揮舞的手，耳朵仔細地聆聽女子的話語。在這場我以為的交談中，我驚訝地發現，不同的言詞彼此之間完全沒有交集，前一個人格並非與另一個人格對話，換句話說，這些不同出現的人(格)彼此互不認識，也沒有置身在同一事件中。她並非在演出一齣劇碼中的各個角色，而是在演出不同的劇碼！

我開始將女子的行為視作為一場展演。她在演出些什麼。或許就像女巫一般，正在與另一個世界交談。若是，那她絕對是個成功的女巫，她壓倒性地吸引了觀眾的注意，並且以熟悉卻又讓人無法理解的語言和另一世界溝通。另一方面，就像一些表演者所經歷的片刻經驗，此時的她彷彿深深投入當下的表演中，忘掉拘謹的自我，相信當下所展演出的reality，表演的內容成了真實的經驗，她開啟並進入了我所看不見的世界中。

一位年輕男子在五谷王廟上車，坐在了女子的前方，那個不過幾分鐘前我熱切期待有人填補，如今卻希望不要有人打擾的位置。然而男子的闖入終究停止了巫師儀式的進行，女子放下攻擊狀的鷹爪，結束叨叨絮絮的咒語，我的initiation也被迫終止。

我們都回到了公車上。

男子拿出MP3，整個人放鬆似的看著窗外。不久車廂內響起高跟鞋鞋根持續撞擊公車地板的聲音：「噔，噔，噔！噔，噔，噔！」節奏由開始的緩慢壓抑，逐漸轉為快速慌亂的急迫，彷彿一開始只是意識藉由不自主地做出動作，分散內心壓抑的不安，到最後隨著聲音和肢體的引導，開始全力專注在踱步這件事上，並以此驅趕他人的靠近。「噔噔噔...噔噔噔...」鞋跟不斷地上下，來回撞擊。

男子倏地從椅背上彈起，背整個離開了剛剛還彼此信賴的椅子。他拿下耳機，確定了彷如戰鼓隆隆，驟急踱步聲的來源方向後，將頭轉向右後方，想看清些什麼。但他終究和車上大多數人一般，不敢直視那製造恐懼的來源，他的視線停留在右方遙遠的玻璃上，和我一樣試圖想從窗面的反射瞭解那不可見之處到底發生了什麼。
我看著男子窘迫的景象，竟毫無同情心的咧嘴而笑。或許，我其實是在笑著不久前的自己吧。

‧

女子又繼續開始她語無倫次的”談話”。我想著她的心理會不會就像電影《致命ID》中那個有著多重人格的主角，這些人格來自於不同時期的創傷事件，使得她必須以這樣的狀態暫時維持自我的存活。而那個正常時的她，那個眾人所能接受的她，會不會才是最荒謬、最崩裂、最危險的人格？

或許我這樣的想像過於佛洛伊德了，而德‧克雷宏波—拉岡的老師—的說法反而比較接近於事實。不管如何，他們都認為妄想或幻覺的出現，正是在對抗、詮釋那些出現在意識層次的、怪異、失控和自動性的思想，這並不是精神病的發作，反倒已經是第二時間或精神病的完成了，換句話說，妄想，成為治癒之路。

關於德‧克雷宏波的理論，我其實一直無法理解，卻始終深深著迷於他結束生命的方式：一個晚年幾近全盲的精神科醫師，拿著左輪手槍對著鏡子，扣下扳機，結束自己的生命。

一個盲人對鏡自殺，那時候德‧克雷宏波的腦中景象，到底是什麼呢？

鏡中女子的行為，又意味著什麼呢？

亢奮與憂鬱繼續交替循環。她渾然忘我不停地說話，前言不搭後語。男子依舊挺直了身子往前傾，頭左右張望就是沒有朝向後方。而每個起身準備下車的乘客，也都利用各種動作的喬裝，往後做出輕蔑的一瞥。

女子在新泰路前恢復了平靜，拿出零錢包中的悠遊卡走向司機準備下車。大夥終於可以光明正大、若無其事地仔細審視女子的身影。但女子按鈴和起身時機拿捏的恰到好處，沒有過多等待司機便已到站，女子從容地走下階梯。

車子緩緩啟動，繼續像《開往中國的慢船》般行駛，我將臉貼著車窗，不停尋找剛剛的身影。

Just another soldier on the road to nowhere...

長髮和裙擺在夜風的吹拂下擺動，五官如雙眼般細小，有著北方人精緻的臉龐，帶著一副自信和冷漠的表情。一位平凡不過的女子在高跟鞋的保護下，以從容的步伐和相應的手擺，走在靜寂的街道上。