第三章的源頭以「年紀」兩相對應，靈感來自於「有關她性別的事實能牽涉到她的正直嗎？這正直我以為是小說家的脊椎。」（2003[1929]：127）當時我由「脊椎」開始延展〈經濟〉主題的書寫，不過，回到原文脈絡，吳爾芙這段問答主要在探討「小說寫作」這項創造活動：
想想任何一本有名的小說，我們就能體會它的構成是極端複雜的，因為它是由許多種紛紜的判斷，許多種繁複的感情構成。令人稱奇的是，任何如此構成的書，卻能歷一、二年而不衰，英國人、俄國人、中國人都能體會出其同一意味來。偶爾它還能保存久遠。而能多歷經歲月的有數本罕見的例子（我想起了《戰爭與和平》），其中「持久」的成分就是所謂的「正直」，正直自然並不是如世俗觀念，指到期償付賬單，並在千鈞一髮之際仍能保持行事的光明磊落。而就小說家而言，所謂的正直，就是他能給予一個信念，相信「此即真」（What one means by integrity, in the case of the novelist, is the conviction that he gives one that this is the truth.）。對的，一個人會有這樣的感覺。我絕沒想到會這樣；我絕沒聽說過人們會那樣行事，但是你使我相信那樣，就那樣好了。一個人讀小說的時候，把握住每個字句、每種情景，去到那光裡曝一曝──因為造化似乎很奇妙的給了我們內在一點靈光，我們藉以判斷小說家是否寫得合乎正直之道。或許也可以說，造化在最混沌的狀態下，在我們的心靈牆垣上，以不可見的墨水畫了「預感」，而由藝術巨匠來肯定它；那是一種寥寥幾筆的素描，需要拿到天才之火裡才可顯現出來。當一個讀者如此「曝出」了其內容，看它活生生的映現出來，不禁喜極而呼。這就是我長時感知到的，並且渴望著的！讀者因此而興奮之至，甚至懷著虔敬之心合上這本小說，好像它是無比的珍貴，是一生中永可依恃的東西，然後把它放回書架。我就是這樣的拿下《戰爭與和平》又把它放回原處了。（2003[1929]:125-126）
關於「此即真（this is the truth）」，我試過用隱身的方式敘說陳好的故事，但是串場遇到困難，並且懷疑私自串起她當初的心思是對的嗎？稍後又試過第一人稱「我」的敘述位置，卻因角度設限而無法談到母親陳好。後來，我漸漸以「複調」的方式表達書寫過程的心緒，同時呈現陳好的故事。
突然對自己很生氣，難道找不到更適當的說話方式嗎？一定要這樣子假裝寫作者什麼都懂嗎？寫得很不舒服。生氣生氣生氣。去陽台走廊靜思半小時……耐心耐心耐心，這是一項寫長篇的挑戰。或許以類意識流的方式寫作，陳好不同時空的口述是基礎資料，她口述時會聯想起過去的事情，而我寫作時也會聯想起特定事件資料，所以結構上沒有什麼預設。寫了才知道究竟有些什麼東西可以探討，也才可以更精進敘事方式。（2008.9.2）先前我花了這番功夫找到自己心目中的「正直之道」，以括弧的形式呈現書寫者變化中的自我意識，到了第三章，「我」又逐漸從括弧中走出來，看來似乎得心應手。為了加快速度，我在上一節書寫末段匆匆交代陳好轉職的過程，同儕們也在meeting過程中進一步詢問細節，當下我感到有點震驚，原來讀者「判斷小說家是否寫得合乎正直之道」是如此敏銳。事實上，我對於陳好轉職的順序並沒有完全的把握，也提不起勇氣再問一次，因為我預想陳好抱怨的話語必定又撲天捲地向我襲來。為了書寫創作的「正直」，我昨天（2010.4.30）有打電話向報導人陳好確認轉職的順序。
以「陳好」為主角的陳述，作者彷彿站在什麼都知道的高處，故事侷限於陳好所發生的事情，難以呈現作者書寫當下的感受。事實上，當作者書寫陳好故事時，各種情緒是同時浮現的，卻在找不到出口的情況下，繼續書寫陳好的故事，一方面懷疑正在進行的書寫是否必要，一方面又懷疑如是的懷疑是否為前進的阻礙？負面能量伴隨著書寫續增。現在，我想找到適合的「複調文體」，同時呈現母親與我的敘說。光想是很難進展的，必須跳下來寫，才知道那是什麼。（2008.10.2）
我還沒想到如何安放兩種敘說的位置，老師說，這兩種敘說就好比「語言遊戲」的文本分析。既然如此，也許我得重新把這兩種敘說編整過，才能夠舖陳故事的梗。但是，究竟要怎麼樣編整呢？首先，個別寫作時，另一個身分的敘說在文字之外浮現。再者，將兩種敘說放在一起，就內容上可以看出時空交疊的生命處境（禪卡抽到「時機成熟」，提醒我放鬆在所處時刻，分享內在的財富）。為什麼思路很雜呢？那麼以「對話性」來思考呢？兩條生命的情節交錯的對話性……（好想睡覺，先去睡好了）。（2009.11.25）
夢見我來到發表會場，再過一小時就要向大家介紹自己的論文，但我手上什麼都沒有，腦子也一片空白，很緊張。議事規則包括一小時由他人介紹我，接著四十分鐘我發表自己的論文。我看了議程，這場由我發表，下一場我要評論學妹的論文，我很快就在心裡想到如何評論。就在主持人請在場來賓舉手發表對我的印象時，有人遞一張我寫過的便條紙，上面有我自己寫的大綱。好吧，有總比沒有好！於是我依大綱，一一列出等會兒所要講的內容。忽然之間，我從極度慌張到安心應戰，很驚訝只要靜下來相信自己，我是知道的。而我寫的內容就是思考問題的過程而已，就是把我如何發現問題、如何找到研究方法等，一一條列大綱。夢醒後，我想我可以切入的點是──發現問題的過程：從個人到文化。（2008.12.2）
我只是寫故事，沒把該有的「追加」指認進去。
老師問：為什麼知道母親堅持相信自己不會吃醋？
我回答：因為她總是一再說「我不會啦！」
老師說：那就在後面括弧寫「講了三十遍」。」
對耶，我從來沒想過。
（2008.12.16）
【下集預告】我記得那天下午回家，書包放好就去裁縫車那邊幫媽媽，跟往常一樣做周邊的工作。那天媽媽手邊有顆炸彈麵包，外皮脆脆的像菠蘿，裡面有葡萄乾和奶酥，我咬了一兩口就開始工作，用鑽子把車錯的線拆掉，扯沒幾下就剌到眼睛，瞬間右眼看出去白白的，往常打破碗或做錯事都會被責罵，我原本閃過隱瞞的念頭，可是看出去白白的，情況好像很嚴重，這次非同小可了。我跑去樓梯口照鏡子，但看不出怎麼辦，時光也無法倒流，瞬間就是剌到了，無法再回頭，就算被罵，也要跟媽媽說比較好，我不敢承擔隱瞞的後果，於是冷靜地告訴媽媽。
台北長庚醫院急診病歷
到院時間：75年6月2日20時10分
主 訴：This 9 y/o girl, a victim of ocular injury by iron wire about 5:30pm today, She came to our hospital directly.
NPO: from 5:00pm.(a b.te of bread)
[2010.5.2持續趕路中]
「喂，爸哦？！」電話是爸爸接的，我稍微鬆一口氣，心想如果爸爸記得，那就不用麻煩媽媽了。我如實表述問題：「媽媽當時到中港路家庭代工，又到新泰路成衣廠，後來拿回家做，阿嬤又不讓她做……中間的順序到底是怎麼樣。」爸爸本欲回答，事隔多年，他實在想不起來，話到嘴邊卻說不出口；我深呼吸一下，鎮定地請爸爸將電話交給媽媽。他們知道我正在努力畢業，感覺是為了幫助我順利寫作，媽媽帶著笑盈盈的喜悅講述過往，真是令人意外；不過，每當她提及某事件，我便在電話這頭等著她接續某感嘆，猶如當年美黛的國語歌〈我在你左右〉在理髮店不斷播送，駐店工作的人一聽再聽，陳好笑著回憶說：「真是厭煩！」我先到《台灣閩南語常用詞辭典》的網頁查詢幾個陳好述及的詞彙：
詞目：布篷
音讀：pòo-phâng
釋義：用帆布做成用來遮擋陽光、風雨的遮蓋物。
詞目：穡頭
音讀：sit-thâu
釋義：本指農事，今則泛指一切工作。
詞目：蟧蜈車
音讀：lâ-giâ-tshia
釋義：坐式的學步車，底座為一圓框，下有輪子，幼兒坐在中央吊座上，可站可坐，藉以學習走路。
詞目：亭仔跤
音讀：tîng-á-kha
釋義：騎樓。成排的建築物在一樓靠近街道部分建成的走廊，為多雨地區發展出的建築樣式。
詞目：勥
音讀：khiàng
釋義：形容人精明能幹、能力很行、很強的樣子。多用於形容女姓，現今表示有點過分的能幹。
陳好早在民國六十六年（1977）生完第二胎不久，就曾向住家斜對面的家庭工廠拿「布篷」回來車。陳好在此特別用客觀的態度向我解釋：當時有很多家庭工廠的老闆向大工廠批貨回來做，再把「穡頭」分給那些不能出去的「家庭組戶（家庭主婦）」，給她們「慌便（方便）」。陳好將老闆借她的車子放在一樓客廳靠窗的位置，一邊車布篷一邊看顧小孩，她把不滿一歲的孩子放在「蟧蜈車仔」，用棉被和枕頭塞住空隙、固定孩子的身體，小孩子自己在客廳走來走去，坐不住而哭泣時，陳好就拿東西給孩子吃或跟小孩玩一下。大概車了四個月，有天老闆告知陳好：「恁焦家講你無愛做矣（你婆婆說你不做了），叫阮佮車仔扛轉去（叫我們把車子扛回去）。」陳好（電話中）語帶不滿說：「誰講我無愛做（誰說我不要做）？」由於厝邊隔壁的人看到陳好在家工作而對婆婆說：「恁（你）媳婦在厝裡做手工。」婆婆向來愛打牌，聽到這種話覺得很沒面子。陳好在此解釋：最好乖乖在家照顧孩子，呈現不用為家計煩惱的樣子，「敢若厝裡真好過（好像家裡很好過）」，如此婆婆才能理所當然地去打牌，否則人家會覺得媳婦這麼拚命，婆婆卻在這兒逍遙。
提到沒有自己的收入，婆婆又不讓她工作，（我在電話這頭等著）陳好說：「恁若出去欲食物件甘有錢（你們出去若要吃東西哪有錢）？真正我無錢通買予恁呢（真的我沒有錢可買給你們）。」到了民國七十一年（1982），陳好向弟弟借錢買工業用裁縫車，（我在電話這頭等著）陳好說：「若賺我就隨還伊（打算賺錢就先還他）。」車了兩個月，沒想到剛滿周歲的兒子出麻疹，陳好為了照顧孩子，暫時停止工作。民國七十二年（1983），小姑就讀國中二年級，婆婆心煩小姑的事情，面色和口氣都很不好，陳好說：「我足驚耶（我很害怕），我一定愛（要）出去。」陳好說她管不了那麼多了（我感受到她身不由己的複雜口吻），把孩子丟給婆婆，到中港路的家庭工廠車衣服。過一陣子，陳好心想：「我若遇到這種孩子，也是很無奈啦。」便邀小姑一起車衣服。陳好向老闆說明情況，商量讓小姑車縫「商標」，只要「迴針」即可，技術不會太難。也許婆婆期望小姑朝向正軌，把家裡照顧得令陳好無後顧之憂，陳好難得爽快地說：「厚，彼陣足好過（那陣子很好過）。」小姑做四個月離職，婆婆對陳好的態度旋又轉變了。
陳好在中港路的家庭工廠做了「沒十個月，也有八個月」，後來是因為老闆被倒會、把工廠收起來，陳好才轉到新泰路的大型成衣廠。
沒有留言:
張貼留言