（過完年，阿姨和舅舅帶我們到枋寮火車站……如此年復一年。）
「你小時候在家有沒有吃年夜飯？」
「小時候有啦，我不知道什麼是年夜飯啦，以前農業社會較窮啊，都點油燈火而已。」
「所以你知道何時是過年嗎？」
「我怎麼不知道何時過年？你阿嬤會買衫，說明天過年，你阿公會買東西，說明天過年，要帶我們去買新的鞋子，」聽起來很幸福，「就放在眠床頭，哦，等得迫不及待天光，好來穿那雙鞋子，常在那硞來硞去。」不知是鞋子尺寸太大，還是兩隻鞋互相碰撞的聲音，「你阿嬤會做我們過年要穿的衫，最少過年也有一套新的衣服可穿，就歡喜得很了。那時跟現在不一樣。」
「阿嬤自己做哦？」
「請人做，你阿嬤不會做。」
「你說什麼不一樣？」
「過年，做生意的跟做農的不一樣啦。」
「阿嬤不是很窮，為什麼有錢給──」
「窮，窮也有兩套衣服可穿，難道窮得連一件衣服都穿布袋咧？你，你很窮也是會儉，買菜或做什麼可以蕊（節省或挪用）啊。」
「那過年晚（除夕）呢？有煮比較好，或比較多菜嗎？」
「那晚他們都要拜拜，就知道明天要過年了，阿公會買杏仁啦，過年要拜拜的物件，我們要幫忙用。」我也會幫忙媽媽拜拜，真是一代傳一代。
「你說阿公會買什麼？」
「過年要拜拜用的東西，像我也是會買，糖仔啦，什麼的。」
「到今都一樣？」
「共啦，攏共啦（都一樣）。我是不要拜得那麼的，每樣都得怎樣怎樣，我都會給它改啦，因為現在大家方便就好了。」陳好竟連拜拜的方式都很「自主」。
陳好十六歲外出工作，除夕那幾天理髮店生意特別好，過年沒辦法回家。結婚之後，每年初一搭夜車、初二白天回娘家。我問她：「屏東阿公和阿嬤知道你在這裡（婆家）過得怎樣嗎？」
「他們知道我沒錢，但他們不知道我過得多艱苦。」
「你跟他說的哦？」
「那不用講，看也知道，哪要講。」
「怎麼看？看穿衣服，還是看沒買車。」
「你若有錢的人，回來都嘛很臭煬（tshàu-iāng）。」
「翅揚的意思是？」還沒查字典之前，我以「翅揚」記音。
「臭煬就是很風光啊。」
「紅包包較大，這樣嗎？」
「沒有啦，都有啦，你沒錢你敢包得出來嗎？」
「有開車，這樣嗎？」
「當然啊，回去一天一套衣服，你沒錢，你去哪裡一天一套衣服可換。」
我問陳好：「你覺得嫁過來以後，娘家對你的幫忙……有幫忙你嗎？」她說：「買這間厝有啦。」陳好結婚之後，娘家的兄姊幫忙「發落」，標了一個會給陳好，原本大哥下個月要寄錢，大姊說：「趕快讓她拿去，這個月現用。」陳好說，當月的房價對買者非常有利，過了那個月，價錢真的就沒這麼好了，「就是這間厝予他們幫忙過。」當初買這間房子，娘家的兄姊曾經幫忙籌綽現金，再由陳好每半年繳一次會錢；那個會後來聽說被人倒了，其間的複雜情形我沒有追問，總之，陳好很確定自己有「納透（la̍p-thàu）」把錢還清。娘家的兄姊幫助陳好，也等於照顧陳好的小孩，聽聞這段故事，我一再感覺到自己能夠安適地生活並非理所當然，而是承續自這些點滴恩惠。
沒有留言:
張貼留言