【前情提要】九歲版本的「住院」。訪談版本的「住院」，本次稍做改版。
手術出來就推去病房，聽說要住院十天，第一天晚上陳好請婆婆來顧，自己回家準備換洗衣服和毛巾，接下來每天都在醫院。「逐工（ta̍k- kang每天）攏有『實習醫生』，透早來佮你反（píng翻轉）目睭。」醫生每天早上幫病人做例行檢查，由於我私下說很痛，陳好主動跟主治醫師「參詳（商量）」，希望由他檢查就好；她沒有指稱「實習醫生」的詞彙，而是稱讚主治醫師的技術比較「gâu（擅長）」。
「你用國語哦？」
「嘿（對），我佮講厚，我講（停，咦，講不出來），我嘛袂記得矣，可能國語的款啦。」陳好本欲複述，瞬間語塞、吐不出一個字來，於是用台語再說一次，她是如何向主治醫師商量的：「到底恁是在看按怎（到底你們在看怎樣），我是毋捌啦（我是不懂啦），猶毋過你較 gâu 啦（不過你比較擅長），伊反足久攏反袂過（他翻很久都翻不過去），反佮目睭流目油常按呢疼（翻得她眼淚直流，常常這樣疼痛）。」陳好心知實習醫生有他的職責所在，然而她必須為女兒爭取不流淚的檢查。
（陳好明白）伊愛來看好，才佮醫生報告，彼算講伊的學生仔（實習醫生要來看好，才向主治醫師報告，那算是他的學生）。
（陳好的策略）你袂使佮人嫌啦，你莫佮人嫌就好矣，我無佮講彼「實習醫生」啦（你不能給人家嫌，你不要給人家嫌就好了，我沒有說那是實習醫生）。（陳好知道這是實習醫生、以及實習醫生的身分和技術，這些她都懂。正因為她懂，她曉得不該點破。所以說，台灣民間社會的「人情世故」並不是只懂做人的道理（什麼待人和氣、談吐進退），事實上陳好懂得更多考量更周延，她得在一個情勢不利、具風險的局勢中傳遞最佳最有利自己（確切地說，有利於她的女兒）的訊息，也經營一個和諧的醫病處境和符合她的目的——為了她女兒，檢查時不要多餘的疼痛。）
（圓滿的結果）伊講：好啦好啦（主治醫師答應了）。
（沈穩而平緩的懇求話語停歇，陳好轉換了心緒頻道和傾訴對象，短節奏的車縫聲穿插進來，她接著大聲說）彼加疼的你知影否（檢查的疼痛是多餘的你知道嗎）？
陳好重複提及醫生的回應「好啦好啦」，總而言之，她的溝通成功了，主治醫生答應親自為我做例行的檢查。
「回來以後呢？」
「（停）回來以後繼續門診。」
「你也繼續車衣服嗎？」
「對啊。」
「你會不會覺得幫我戴隱型眼鏡很麻煩？」由於視差的關係，醫生建議戴隱型眼鏡。我小學不會自己戴，媽媽每天早上用肥皂洗手，然後幫我戴，晚上也要幫我拔下來清洗。有時候我已經很想睡了，媽媽還在車衣服，很晚才能幫我。有一次洗碗後，她順手用沙拉脫沖淨，她的手接觸到我的眼睛，我痛澀得要命，她才曉得不能用沙拉脫洗手。
「麻煩也無法度啊，遇到了也是要做，不然怎麼辦，還有更好的辦法嗎？」
「那會很麻煩嗎？」奇怪我怎麼如此堅持要問這個，應該是我後來想想，做工的手有粗糙的痕紋，污垢卡在裡面，清洗總是費力。
「不會啦，麻煩就都過去了。」
「那早起……」
「早上還要幫你戴隱型的，款給你們吃。你阿嬤很奇怪，我晚上幫你們帶便當，她就都不要，都要透早起來煮。我衫車到兩點耶，她就是不要給你晚上帶（便當），她講按呢叫啥物碗糕小咧。」陳好說髒話了。
「她說晚上帶（便當）不好哦？」
「她說這樣不青（新鮮）。什麼叫做凊飯（tshìn-pn̄g隔夜飯），她懂嗎？以前沒冰箱可冰，會壞對否？現在有冰箱可冰，哪有算什麼凊飯還什麼。不要就算了，我是都不理她啦（但仍按婆婆的意思去做），我想說，沒錢，內底不能亂啦，你亂厚，不好啦，亂你愈沒有啦。」
「你的手不是有次被剌到，那是你打瞌睡嗎？」我在二樓聽見媽媽慘叫一聲，車縫聲瞬間停止，感覺令人恐慌。
「很多遍的啦，算說你在車，有時是一個勢面，（馬達）踏下去，針就下去了。」
「下去是從──」哪裡？
「規个手就按呢迵過（thàng—kuè鑽透）。」針就這樣穿過整個手。
「（嚇）很痛。」
「今嘛（現在）你就愛家已扳啊，今嘛你手就按呢牢（tia^u）咧，你就扳啊。」近六十歲的陳好兩次強調「現在」，彷若回到事發現場，自己的手受到裁縫針穿剌，就這樣固著在那裡，你就要自己扳啊！陳好每一句都提到第二人稱「你」，而這個「你」卻是三十多歲的陳好自己。
「怎麼扳？」我意在詢問縫紉技術。
「家已佇遮在『胖』啊，『蜂（phang）』予伊起來啊，『蜂針』，無你就按呢牢咧，你欲按怎用？家已用啊。」連同前次的回答，陳好已累積三次「自己」，自己想辦法把裁縫針拉起來；陳好回答的重點除了技巧，還強調「怎麼用？自己用啊。」我查不到「胖」這項縫紉技術的文字，「蜂針」的剌痛觸覺是我自行擇取的同音字，相較於嗅覺的「芳（phang）」更為適合。
「從骨頭這樣穿過耶。」那根蜂也似的裁縫針咄咄逼人，看起來就像，我想想，猶如雞隻不斷低頭啄食的模樣，陳好小時候放學回家得準備一鍋食物餵雞。
「無骨頭過啦，對（ui）邊仔過啦。伊（針）車到骨會閃啊，伊彼骨頭敢喙會過諾（hiooh）。」沒有穿過骨頭，而是從旁邊，因為針遇到骨頭會閃躲，無法穿過去。陳好說剎那不知道痛，一下子就這樣穿透，並不是慢慢地落針，況且在車縫的過程中，哪會知道這一針即將穿透自己的手？是的，眼睛剌傷的瞬間也不會痛，我哪裡知道不斷重複的動作中，這一個動作即將跟別的不同？
今仔（tann-a'）「度（同音）」落彼時毋知影疼，（突大聲）「一下子（國語）」落去啊，亦毋是講寬寬仔（khuann-khuann-a'）「度」落矣，一個就按呢簽（tshiam成段的細長條狀物）落，你敢會知影伊欲簽落？
「扳起來的過程會──」
「會啦，哪會袂疼，疼嘛是就愛用矣。」
「那幾天在恢復的時候，碰到水怎麼辦？」
「無啦，彼就一縫仔爾（那就一小縫而已），嘛是愛煮（也是要煮飯），無敢有通仔講當遐莫做哦（不然有可能在那裡不用做嗎）？」我先前以中文謄打逐字稿，在這段話後面註記「我對於這種說反話的抱怨很反感」，為了呈現閩南語記音，我打開錄音檔重新聆聽，「反感」竟然不見了。在書寫過程中，林徐達老師不斷提醒，他說陳好是一名很自主的女性，她的話語裡頭不會有「獨立自主」的字眼，不過她始終有一股想要掌握自己人生的企圖，因而會耍一些小心機，例如自知髮藝沒有比別人好，她就以親切的態度攏絡客人，所以，她婚後拚命膁錢，在那時代大家都賺錢，自己卻一直賺不贏人家，她就會很，怎麼講？老師還沒講完，我想起陳好說過一模一樣的話：
嫁就嫁矣（嫁就嫁了），就愛看欲按怎去彼個（就要看如何去那個），無哪有法度（不然哪有辦法），賺少啊，所以真煩，賺無夠用啦，毋（不）是一直嫌啦，就是賺無夠用，就，就足氣耶按呢（就很生氣這樣），唉，袂曉講（不會講）。
以「獨立自主」的理解聆聽同一份錄音訪談，我這才留意到陳好總是不經意提及：「（事情）遇到了啊，不然怎麼辦？」若進一步詢問怎麼辦，她就會說：「自己用啊。」老師還讚賞陳好自行決定「改名字」這件事，尤其陳好近兩年曾經提及，她知道中華民國規定一個人可以改兩次名字，她這輩子還有一次機會，她已想好要改什麼名字，只是一直還沒去改。學生作為老師和報導人之間的媒介，我受予任務詢問陳好「改名字」的始末。
「你何時改名字？」
「我本來不要改啦，我覺得，啊怎麼做得這麼（累），想要改就是說，那時候小姑挐潲潲（lû-siâu-siâu）。」挐是指無理取鬧，潲是指「精液。用於動詞或名詞後，有不愉快或不合理的意思」。
「在錄音耶（笑）。」陳好又說髒話了。
我予伊挐甲走頭無路，你敢知影，無予人挐過毋知影這種痛苦，啊我想講，改變一個命運看嘜，最起碼，改，改變一下就是講，佮咱的心啦，就親像歹的攏清清咧，換一個看有較，較，較好的無啊。今嘛就徹底落去改矣。
（我被小姑鬧得走頭無路，你知道嗎，沒被人鬧過的人不知道這種痛苦。我想，改變一個命運看看，最起碼改變一下，把我們心裡壞的都清一清，看有沒有比較好。現在就徹底下去改了。）
「新的名字是你自己選的嗎？」
「我有拆字數。」
「你跟誰去拆？」先生為什麼沒陪去？或是有什麼意見？
「我自己啊，叫誰去拆。我只要想做的事我就去做到好，不然我就不要。」
「你去哪裡拆？拆是什麼意思？」
「你的筆劃啊。」
「你去問誰？」
「唉，拆一拆，也是有人說好，也有人說（停好幾秒），本來這個名字我不很愛，因為一個字有『口』，我比較不愛。」
「為什麼？」
「（怒，大聲）啊我就不愛，你一直為什麼，我的感覺啦，我沒有什麼為什麼，我們的第幾感，我就跟你講沒有為什麼。」停──好啦好啦。（簡直就像你在兇我一樣）
「好好好，你說有一個口你不要，後來呢？」
後來就，再算還要花錢，既然算了就好了，就『很無奈』很勉強。那時在吃頭路，那時候成衣廠，厚，生意很好，常常加班也沒有時間，沒時間，啊就，就…那時被挐得，厚（又一嘆），不曾遇過這種事情的那種心裡的壓力你知道嗎？又你阿嬤的壓力，又她（小姑）的壓力啊。（愈來愈大聲，感覺要反撲、奮起對抗。）
「這種壓力是怎麼樣？」
「焦家（婆婆）的壓力啦，你問恁（lín）老師啦，若有做人家媳婦，應該她會知道。」
「阮老師查甫的（指導老師是男的）。」（很想看陳好的表情。笑。）
「（停，無言）啊我也不要給你爸爸為難啦，因為你，你媽媽，你阿嬤只有一個兒子而已，現在你爸爸也難做人，他，我都沒有跟他講。」（這句回答很有意思。陳好並沒有正面回答你的問題。她轉而停留在她丈夫的處境。所以這兒一定有故事，關於陳好先生卡在兩個女人之間的故事。或是以陳好的角度看他的先生看他的母親。）
我民國七十五年（1986）眼睛受傷之後，陳好總覺得「心情足醜（心情很壞）」，後來把裁縫車放一邊，轉而向住家斜對面的家庭工廠拿拉鍊回來做。媽媽和三、四位鄰居阿姨在陳桑他家一樓靠馬路的房間「黏拉鍊」，她們身穿圍裙，腿上放置一大把單邊的城堡（一齒一齒的金屬接著在布上頭，很像城堡的圍牆），便利商店集點貼紙般大小的透明膠膜散了一地，各自的腳邊疊放更多單邊的城堡，一堆堆如同收割的稻穗。那間工作室外頭的小路時有牛糞，大片稻田的另一邊對我來說很遠。姊姊和我，以及鄰居阿姨的孩子們，我們在陳桑他家一樓客廳的機器幫忙「釘拉鍊」，而我家一樓客廳的畫面開始有弟弟了，他會幫忙「穿拉鍊」，媽媽說要存錢買冷氣給他吹，誇讚他很乖。弟弟說，他也會去鄰居阿姨家看她的兒子們打電動，偶爾輪到弟弟打，弟弟經常跟他們四兄弟比賽穿拉鍊頭、看誰最快。又後來，拉鍊的工作不多，「穡頭無齊勻（sit-thâu bô tsiâu-ûn）」，陳好去引一間做電動玩具PC板的工作，同樣在住家附近。又後來，有陣子政府大力掃盪電動玩具，陳好領到一個月的資遣費。再後來，陳好的婆婆生病、日漸消瘦，民國七十九年（1990）初過世。
我問陳好「婆婆在與不在，差別在哪裡？」她說：「較無壓力啦。」在日常生活中，在我沒有錄音的情況下，陳好會偶然迸出一些感嘆的話語，我才發現，原來在陳好的心目中，婆婆漸漸變得沒有那麼不好，如果……
總講一句，恁阿嬤若幫我帶囡仔，嘜去跋筊，是毋是真好（總歸一句話，你阿嬤如果幫我帶孩子，不要去賭搏，是不是很好）？
較早傳拜拜，恁阿嬤攏會鬥用。（以前準備拜拜，你阿嬤都會幫忙。）
像今嘛伊無佇咧矣，你欲佮誰冤？（像現在她不在了，你要跟誰吵？）
我會多寫一句作為結束。
2 則留言:
原來盧老師是陳好的小姑啊...cc
第三章大結局停在對「搭ㄍㄟ」的追念，頗有意味深長的安排呢！
感謝豬頭，感謝白博士，感謝讀者大眾近半年來的收看，〈經濟〉已播畢，敬請期待〈娘家〉......沒有多少時間可以慢慢播出了。
張貼留言