駐站作家撩慾教主之第耳屎一發：炸彈（麵包）的威力

【前情提要】陳好在中港路的家庭工廠做了「沒十個月，也有八個月」，後來是因為老闆被倒會、把工廠收起來，陳好才轉到新泰路的大型成衣廠。（豬頭編按，這個「沒十個月，也有八個月」正是人類學家與歷史學家處理記憶歷史的不同。）

詞目：亭仔跤
音讀：tîng-á-kha
釋義：騎樓。成排的建築物在一樓靠近街道部分建成的走廊，為多雨地區發展出的建築樣式。

詞目：勥
音讀：khiàng
釋義：形容人精明能幹、能力很行、很強的樣子。多用於形容女姓，現今表示有點過分的能幹。

　　她在電話那頭說，去成衣廠一方面是為了加入勞保，只要翻出勞保資料，就能告訴我確切的任職日期（她去年也這樣子說）。不管確切日期哪年哪月，就我筆下的陳好而言，「她即將邁入民國七十三年」，寫完這句話，我要讓陳好就此加入勞工保險，（編按：教主，你愈來愈有書寫的自信了。同時從報導人的聆聽姿態回到書寫者的職權。）民國七十三年（1984我國小一年級，七歲）開始在成衣廠上班。

　　在成衣廠上班一年，婆婆向陳好說：「自己生的（孩子）自己帶。」成衣廠的組長（我記得這位捲髮及肩的阿姨面泛油光，桃紅的脂粉總是塗在白色臉頰上）得知陳好要離開，勸她說：「在這車較快活。」陳好（當時對組長，電話中對我）（太棒了！）透露無奈：「阮焦家愛我轉去顧囡仔（我婆婆要我回家顧小孩）。」陳好經歷了前述種種事件，裁縫車與摩托車早已備妥，民國七十四年（1985我國小二年級，八歲）開始向成衣廠拿貨回家車縫。

　　這次半個小時的電話訪談中，陳好根本忘記自己去年（2009）說過什麼，部份情節一再重複，然而，她的心情比上次放鬆而愉快，不時出現第三者的角度或客觀的態度，向我解釋當年所處的情境或自己的行為決定。陳好主動說明為什麼要自行載運布料？成衣廠有專人幫忙載貨，假設價錢為「一件五角」，載貨的人給陳好的價格會變成「一件四角」，以賺取「成衣廠」與「個人」中間的差額；陳好覺得「家己載毋免予人賺（自己載不用讓人賺）」，我在電話這頭也感受到一種純然的快樂。陳好騎著50 CC 的紅色鈴木機車，前面載兒子、後面載一大袋衣料，鼓漲的布袋總是依偎著陳好的脊椎（我想到《海賊王》的魯夫，當他把身體鼓成球狀的大小）。記得我和姊姊、弟弟曾經輪流把自己裝進袋子，由另外兩個人拖行移動（沒想到這樣也好玩，我現在很難理解），我八歲的時候姊姊十歲、弟弟四歲，所以四至十歲的小孩都裝得進這種有點彈性的大布袋裡，開口收束還綽綽有餘。

　　陳好憶及一個（對我來說）嶄新的情境畫面：在一個盛夏的豔陽天，球狀的布袋漸漸偏離陳好的脊椎，她把車子停下來，叫四歲的兒子到「亭仔跤」陰涼處站著，她想要扶起即將傾倒的車子和布袋卻力不從心（眼看就快倒了，好緊張。如果是武俠小說，女主角飄柔的身段連同方才踩落的土石紛紛墜谷，一定有俠義之士突然出現，飛過來截住她的身軀在半空中，然後一定有辦法安全著地），有一位歐吉桑走過來，他先幫陳好把車子扶起來，再教她怎麼樣綁比較牢固，他說：剛才看陳好一個人在路邊，心想「這個查某人那會遮勥（這個女人怎麼如此能幹）。」此後，陳好按照歐吉桑的方式將布袋綑綁於機車，「真正攏袂落去（真的都不會掉落）。」我在電話這頭除了為她高興，還想起她在第一章〈出生〉的相親情節中曾經說過：「我要往北才有貴人。」我現在同樣驚喜地告訴你：「陳好真的遇到貴人」。（這個武俠畫面之後出現的歐吉桑，簡直就像艋假裡頭角頭老大帶著浴帽現身的橋段。）

●　　

　　民國七十五年（1986我國小三年級，九歲），我記得那天下午回家，書包放好就去裁縫車那邊幫媽媽，跟往常一樣做周邊的工作。媽媽手邊有顆炸彈麵包，酥脆外皮吃起來像菠蘿麵包，裡面有葡萄乾和奶酥，我咬了一兩口就開始工作，用鑽子把車錯的線拆掉，扯沒幾下就剌到眼睛，瞬間右眼看出去白白的，往常打破碗或做錯事都會受責罵，我原本閃過隱瞞的念頭，可是看出去白白的，情況好像很嚴重，這次非同小可了。我放下手中的東西，悄悄移到樓梯口照鏡子，車縫聲陣陣持續，我看不出該怎麼辦，再如何盼望與後悔，時光也無法倒流，瞬間就是剌到了，就算被罵，也要跟媽媽說比較好。我不敢承擔隱瞞的後果，於是冷靜地告訴媽媽。

　　2009年夏天，車縫聲陣陣持續。（這個歷史畫面的轉折很漂亮。但是讀者如果不知道你問媽媽這段記憶的時候，她真的恰巧正在裁縫車上，會覺得這文字的轉折經營有點「假」而不夠高明。）

　　「那個下午你還記得嗎？」多年後，我首次同媽媽一起回憶。

　　「（停）我哪會袂記得？」強調她不可能不記得。

　　「你前幾天就覺得心頭很奇怪哦？」

　　「嗯。」媽媽答得很快。

　　「怎樣？」

　　「啊就弄破一塊盤子，又弄破一塊玻璃，奇檬子很壞。」感覺她回答時的奇檬子也很壞。（豬頭笑！你把兩段時間下的同一人物刻意疊在一起了。）我在《閩南語辭典》的〈附錄‧外來詞〉找到「奇檬子」的日語羅馬拼音為” kimochi”，對應華語為「心情、情緒」。

　　「你說弄破一個玻璃杯，和一塊盤子？」

　　「窗仔門拔落來洗啦，就破去啦。」原來是玻璃窗，不是玻璃杯。媽的口氣較大聲，尾音　　「啦」拖長，感覺很心煩。

　　「洗盤子也洗破了哦？」

　　「洗洗咧就按呢破去。」洗一洗就這樣破掉。

　　「然後就下午了，我就（放學）回來了。」

　　「破去就蓋煩，因為物件破會感覺講，毋知影有啥物代誌，毋過，嘛講袂出來。」一會兒玻璃窗，一會兒盤子，而且都是清洗時無意間在她手中破掉，陳好覺得好像有什麼事情要發生，卻又說不上來，因而感到心煩。「彼發生矣，彼命啦，無法度。」媽媽隨後抽離當時的情境，以註腳的方式說：那（意外）發生，都是命啦，沒辦法。

　　「那我跟你講的時候，你有沒有嚇一跳，想說：啊，原來這事情要發生。」

　　「無啦，我彼時哪有想到，喂，沒煮你阿嬤回來會生氣呢。」

　　「所以你叫我──」媽媽叫我去樓上躺著休息，我回到跟姊姊一起睡的通舖房間。姊姊十一歲，她過來看我的眼睛，安慰我不要哭，我跟她說看出去白白的，靠很近才能看見棉被的大紅花色。

　　「我講，叫你去眠床遐倒一下，我嘛毋知你用甲偌嚴重。彼時閣煮飯的時間，閣阿公欲轉來食飯了，我等煮熟的時陣，欲叫你落來食，我看，啊，代誌大條矣。」她不知道我傷得多嚴重，那時是該要煮飯的時間，阿公他們將要下班回來了，等到煮好，她到樓上來，翻開我的眼睛一看，喉嚨發出「啊」一聲長嘆（跟我內心的恐懼相應），這才知道事態嚴重了。究竟看到什麼？「我看你彼個，目睭的膜，敢若開花矣，破去矣。」媽說：我看你那個眼睛的膜，好像開花了，破掉了。（教主，豬頭確實很殘忍。但是妳知道的，所有時期的畫面我們都必須讓它們全部像是賽露露一般疊在一起，才有能力去描摹「當初與現在回想的當初、當下的聆聽與當下的回想當初的聆聽」這整件是怎樣的心情？）


這枝就是鑽仔（tsǹg-á）。（看到它，有不同的心情嗎？）