我站在媽媽左後側，見她埋首車縫的過程中，手背快速碰了鼻子一下，我直覺是鼻酸的掩飾動作，她應該沒察覺自己想裝做「很自然」，而我也不想讓她發現我不自然地吞嚥口水。（田野筆記2009.6.14日）
若非透過書寫，我從來沒想過「炸彈」猶如引爆的預言，盤子和玻璃窗「破掉」成為小說情節般的伏筆，我敢發誓這是真實的，然而，我怎麼有一種恰似虛構的感覺。我對炸彈的印象來自於戰爭電影，男主角灰頭土臉地拿出一顆掌心大小的黑色橢圓物，湊到嘴邊咬掉一根銀灰色閥塞丟向敵方，不一會兒，火花即伴隨濃煙震顫。
「咬了一口炸彈麵包……」我撰述。
「眼睛的膜好像開花了。」陳好說。
生命書寫起來挺美的，陳好形容眼睛受穿剌傷所呈現的樣態「破去」、「開花」成了極具張力的敘述。在這裡，我指導老師林徐達教授的指導教授James Boon教授於美國普林斯頓大學的已逝師長Geertz又要出場了！因為我不斷想起他引藉Paul Ricoeur「篆錄（inscription）：意義的固定化」的概念，用以說明「詮釋」所做的事情：
當我們說話時，我們的表達隨即如過往雲煙般蹤影全無，和其他任何行為一樣，除非將我們所說的話用書寫的方式（或另外一些既定的記錄過程）篆錄下來，否則它就如同我們的所作所為一樣倏忽即逝。如果它被這樣地篆錄下來，它當然無論如何還是會消逝，猶如Dorian Gray的青春年華一般；但至少它的意義──那些說過的話，而不是說話這個動作本身──在一定程度上、一段時間內是留存下來了。這也並無不同於一般的行動：其意義可以用某種方式保留下來，其現實性則否。（2002[1983]:50-51）
當在詮釋的重建過程中，穿越了主要的文化路線，將會產生「探索」的一種不同的意含：比較是「碰上」而不是「回憶起」某種東西、比較是一項斬獲而不是一項繼承。但是它們的運動路徑卻是相同的，都是「從某種獨特經驗的場景，經過玩索當時當地所呈現的表象，而提升到集體生命的描摹。」即使初始的場景是人工偽造的（如英國小說家的作品），而不是「真的」，情況也不會有重大的不同，那只不過是把辭彙換換罷了，仍舊是從一種生活形式的直接內容過渡為另一種生活形式的隱喻。（2002[1983]:74）
發生了的事、對已發生之事的重述、以及往事重述通過譬喻性變型（metaphoric transfiguration）而轉變為一般性觀點，這三者如何累積、一個疊在另一個上，而致產生同時「知道更多、更難篤定而且更難平心靜氣」的一種心境。（2002[1983]:75）
Geertz引用詩句說：「生命就是翻譯，而我們都在其中迷失了方向。」由此，詮釋所欲從事的工作為「在翻譯中發現」，猶如解讀一首詩，我們要看到那未說出來的、隱而未顯的部份。不過，我在這裡暫時停住，因為接下來要寫送醫的過程。
陳好帶著九歲的女兒走在第二章〈婚姻〉前往助產士的那條街，母女倆來到西藥房，陳好如同往常喝了罐「克風邪」或「國安」，同時請教老闆娘，「她（西藥房老闆娘）叫我帶去長庚，她說現在長庚的醫學哦，和那個，那個，醫學院啦，她說醫學院和長庚有那個儀器，較大間。」這番敘述真是辛苦媽媽了，她本來就習慣講閩南語，提到西方醫學勢必得講國語，「醫學院」她想了一會兒才講出來；若依我的頭腦，我會以各個學院知識領域的分類循溯思考，並不會很難的。「在車上，你爸說要去嬸婆介紹的診所，啊我不要，你若沒好勢哦，再來會擔誤時間。」計程車的空氣很冷，透明車窗佈滿雨滴，一顆水珠緩慢滑落，匯聚第二顆水珠、第三顆水珠……一條一條迅速墜下，我的右眼痛澀，捕捉到霧濛濛的街燈。「我說來長庚好了。去的時候就說要開刀，我沒吃飯，厚，我整個人，」我一點都不怕，我自己知道情況好像很嚴重，在二樓等待的時候已有心裡準備，等著事情自己變好，我只要好好配合（那一刻起，這九歲的孩子承受勢不可挽的處境）。
厝頂好像會旋玲瓏，我好像快要昏倒了。一聽到要開刀，雄雄（突然間）又沒吃，你知否？我想說一個孩子好好，來到這裡要動手術？啊，整個那個那個那個天花板哦，好像這樣這樣，會顛動耶。
陳好重複述說這樣與那樣，讓我感覺天花板真的會旋轉。「他（醫生）說，人家若在白仁（白眼球）還沒關係，怎麼剛好在黑仁（黑眼珠）的對中？」記得媽媽和護士有問我會不會怕？我說不會。我真的不會，我知道事情將有好轉的機會而感到高興。陳好接著大聲嘆道：「你就是歹運，那就是運壞，那個三六九啦，孩子都會。」
「什麼是三六九？」
「三歲，九歲啊，十三歲，十九歲，二十九歲，反正九就是都較壞啦。」陳好在這裡沒有怪台灣經濟轉型，沒有怪政策，沒有怪婆婆，沒有怪孩子不小心，而是歸因於運氣不好，並且重複提及「那自己的命（國語），家己的命啦（台語），無法度（沒辦法），彼就是頂世人帶來的（那就是上輩子帶來的）。」
台北長庚醫院的〈急診病歷〉記載的到院時間為75年6月2日20時10分，除了「主訴」為敘述語句（This 9 y/o girl, a victim of ocular injury by iron wire about 5:30pm today, She came to our hospital directly.），其他都是字跡潦草的專業單字或縮寫，不過由於我認得”bread”，有一行字的意思可能是指下午五點有吃麵包（NPO: from 5:00pm.(a b.te of bread)）。
「不是要先麻醉？」
「等到（停，似在回想）一點。」
「幾點送（手術室），你還記得嗎？」
「我去（醫院）就沒有回來（家），就在那等到一點。」
「幾點進去你忘記了？」
「好像（停）一點，我也忘記了。進去幾點鐘，我也忘記了。」她感覺手術時間不只一小時，接著輕聲慢道：「那你的運途啦，也無法度…」長長一道裁縫車的聲響劃過我心頭，也劃破話語空隙的寧靜，「…（逃）脫不過。」我好像受到催眠似的身陷命運之中。
「外面等的時候在做什麼？」
「在那裡等就（忽大聲），就很急而已，開（刀）起來不知道怎樣，醫生出來看講怎樣。」此情此景，電視連續劇總是不斷上演。
「就一直想這個哦？」
「對啊。」
「還有想什麼？」
「無啊，就想說看有沒有辦法用起來(意指手術後)好好的。」
「在外面等多久？」
「我也忘記等多久了。可能好幾點鐘啦，毋知（語意為「好像」），到兩點才出來。」陳好嘆口氣，胸中似有一股鬱悶的心事化不開，得透過嘆氣來和緩，而我方才提問都沒發現。
「你和爸爸在外面等，有買東西吃嗎？」
「那時怎麼吃得下，看到什麼也不愛吃，連茶都沒想要喝。」
「突然要去大病院開刀，你有錢嗎？」
「那人（院方）說要開刀，我說我沒錢耶，他說，沒要緊，先開。你開刀的錢，阿嬤也沒有幫我們出，都嘛我們自己出的。」
「我記得你還有去阿鑾那裡跟她借錢。」阿鑾是巷子口雜貨店的老闆娘。我記得雜貨店的桌面在我胸前，阿鑾聽了媽媽說話，如常按下鐵製收銀機，噹了好大一聲，跟平常媽媽叫我去買蛋所聽到的感覺不同，我看著老闆娘抽出幾張大鈔給媽媽，心想「我不是故意的」。
「我要去的時候（去醫院之前），我先跟她借啦，因為身軀攏總算一算，沒五千塊啦，我先把它湊五千，如果（臨時）要用的話。」陳好很快補一句：「我回來就拿去還她了。」隨後又解釋，她不知道就醫會遇到什麼情況、孩子需要接受什麼療程，難道還要回家拿現金嗎？「我身上算一算沒有五千元（停）。」陳好「厚」地嘆氣，我得以想像她當時承受經濟壓力的愁緒。
沒有留言:
張貼留言