論獨享（On Exclusiveness）

或許人類的心靈中都藏有一種可以公開或是未被允許公開的獨享：那些生活在高原或雨林裡，尚未為西方文明所侵蝕的遙遠「土著」為人類學家所獨享、漫畫中的娜美為海賊迷所獨享、Geertz為豬頭所獨享（「我去過加德滿都，你去過嗎？」「不然你念過普林斯頓嗎？或者你被念過普林斯頓人類學的老師教過嗎？」）、龔哥被一群（瞎了眼）的女性研究生所獨享：「我們的龔帥哥～～」，或者指導學生為老師所獨享（或者相反或者兩者依存vice versa）。這樣看來，「獨享」不單純是私慾下的擁有，並且在於姿態高度之下的宣誓和劃清界限的權力掌握（這是我的，可不是你的）。

但是，這種現象有何意義？在這種「獨享」——特別是處在未經公開的情勢下——呈現了什麼關係？（是的，我們不想再談權力這種老掉牙的課題。但也找不到一個更好的辭彙之下只好的「關係」）它不像是獨特的電子郵件帳號的擁有，代表著個人的稱謂與企圖呈顯（包括刻意不呈顯）的個性，或者我們這麼說「存在的痕漬的刻意創造」，而是昭示與對方一種關係上的經營：戀人彼此暱稱的「甜心」、「達令」、「Honey」、「寶寶」、「老婆～～」、「Sweet Heart」、「小心肝」，或是指導師生間（互稱）的「老闆」。我們要問的是，「獨享」是單線或是交互的嗎？我們是否有能力突破這種「獨享」？任天堂Love Plus的遊戲迷關於「寧寧姐姐」婚嫁的看法？（這樣看來，真需要田野訪談了。）或者，一旦「獨享」不再享有它的專斷權——一如民族誌調查的「田野工作」技術和要求，已普遍地被質性研究者所操作（特別是立基於一種膚淺的認識論之上）——我們是否會因為「被拔除的專屬感」而感到失落？氣憤？

每年六月總是提醒我身為老師這門萬劫不復的職業（很大程度簡直就是服務業）；每年六月的畢業季節突顯身為人類學家老師的難堪處境：在過去，人類學家只有面對自己以一種介於默默地與壯烈地之間的抽身，從來無需處理在地者的整體離去（或許至少相對單純隨著報導人們一起移動）。然而，每年固定地面對學生一波波的畢業，這使得人類學家老師變得困窘，正因為這與他的職業經驗逆向遭逢。Geertz用前述的「我去過加德滿都，你去過嗎？」表示人類學家在田野現場being there，表達一項專斷權（普林斯頓那句倒是過於狂妄了些），但是人類學家教師在教學現場卻變得棘手：「我始終在加德滿都，親愛的你有見過我嗎？」於是，人類學家在田野現場中開起了一間雜貨店（一如李維史陀！）：招呼客人、善待顧客、滿足要求「沒關係！我們可以幫你訂購。」人類學家教師在這種氛圍中逐漸經驗到「獨享」的不確定性。

如果我們證明了「獨享」的專斷權並非我們想像中的永恆或是牢靠，它的不確定性令我感到沮喪。在那虛擬、期待或是想像的關係經營中，或是像是博物館策展的紀念品一般，因為它的專斷，永遠無法離開（山寨譍品因此成為一種逃逸方式），卻永遠也無法實現真實。一如戀人話語中，我隱約地在一種個人的悲傷情境下聽見彼此的親密暱稱一般，「獨享」證明了人類私密的慾念中，在某一個小小角落裡更為無聲的寂寞與沈鬱。