2007年端午節前夕，陳好在新莊家二樓客廳談及十五年前（1992我國中三年級，十五歲）的五月節，她前前後後回水底寮探望父親三次。
你阿公過世之前，我夢去他在（新莊婆家）客廳那裡坐，我從外面進門，我說：「爸，你腳不是跌倒，你怎麼方便來？」他說：「我有很多話要跟你講。」夢就醒了。
醒來後，陳好跟先生說：「我住遠的人，我欲相信這種事情。」白天上班，陳好先跟組長請一天假，當天晚上搭夜車南下，早上七點半到達水底寮，下車處大約在台一線與台十七線交叉口附近。陳好越過馬路、走進庄內的街道，途經「五龍寺」時，竟然巧遇二姊。
「咦？你哪會轉來？」二姊驚訝地問陳好怎麼會回來（陳好轉述的口氣很大聲）。
「沒啦，我去高雄，順紲對厝裡轉來（順便往家裡回來）。」陳好當下沒有向二姊吐露實話，她覺得這種事情是自己的第六感，旁人不一定會相信。
「我拄才去俺爸遐（我剛才去父親那裡），伊講昨暗去新莊找你（他說昨晚去新莊找你），伊講你四界走、無顧囡仔（他說你到處走，沒有在家顧小孩）。」二姊說。（陳好後來每次提起這段往事，總是笑著說自己出去上班，當然沒有在家裡啊。）
這一趟回來，父親真的跟她說很多話，陳好三天後回台北。過沒多久，大姊打電話來說，父親好像不行了，陳好立即趕回水底寮；父親的情況起起落落、時好時壞，這次雖然「死無去」，卻已「袂曉講話（無法開口說話）」，陳好睡了一晚返回台北，「好佳哉我有轉去（幸好我有回去），若無我會後悔一世人。」她慶幸自己上次趕回水底寮探望父親，否則必定後悔一輩子。第三次，大姊打電話告知陳好，「伊在傷重矣（父親病情嚴重了）」，陳好同樣去而復返，回新莊包肉粽，準備要過端午節，「轉來包肉粽，就欲過節矣，拄好肉粽節了後兩禮拜，抑是偌久就去矣。」陳好記得父親剛好在端午節之後大約兩星期過世。父親臨終前向陳好說了很多話，父女倆淚眼相對。
父親：我彼時有答應你（我那時允諾你），你欲嫁毋免煩惱（你要嫁時不用煩惱），結果攏無（結果都沒有），做袂到（做不到）。
陳好：俺爸，你毋免煩惱啦（你不用煩惱），我抑毋是欲愛你的錢（我也不是要你的錢），你身體勇就好矣（你身體健康就好了），我欲嫁你佮我講一句好話（我要嫁時你跟我說一句好話），開始抖音，但還說得出話，按呢就好矣（這樣就好了），我毋是講愛你的錢（我不是說要你的錢），有就有，無就無，漸漸大聲，當然有大家真愛啦，沒就沒啦，講一句較歹聽的，予你做查某囝也是大家有因緣啦（給你當女兒也是大家有因緣啦），你，稍停，似乎開始湧淚，講欲偌濟予我（說要多少錢給我），予字發音不全，我字僅嘴形，你就無法度（你就沒辦法），我知影啊（我知道），我袂佮你怪（我不會怪你）。
陳好一人分飾兩角，說到這一段落加註「我佮恁公仔在遐哭甲（我和你外公在那裡哭得）。」哭這個字講得特別慘烈，聽聲音可以想像她面容揪結、鼻子通紅。高潮一波接一波，陳好接著說：「因為按怎呢？」陳好已全面哽咽，鼻涕和眼淚大概分不清楚了，這究竟是為什麼呢？
父親：我欲叫他們兄弟仔四千斤粟仔（tshik-á）予你嫁翁（我想叫他們兄弟給你四千斤稻穀好出嫁），鼻音濃厚又字字相連，我講袂出來（我講不出來），雄雄講對四千箍（突然說成四千元）。
陳好：無要緊啦，堅決又大聲，彼錢攏無要緊啦（那錢都沒關係啦），我有法度賺就賺（我能賺就賺），我有辦法予你就予你（有辦法給你就給你），這幾句字字相連、難以分辨，啊無我就無矣（沒有我也無法給你），字字硬咽而發音不全。
父親想叫陳好的大哥、二哥、弟弟等兄弟三人（在我看來是家庭財產的繼承者）給陳好四千斤的稻穀作為出嫁之用，但是父親說不出口，開口卻說成四千元，陳好解釋說：「伊就無在扞手頭（父親沒有掌持家計）。」陳好的淚水全面潰堤，話語的停頓是為了在硬咽之間控制情緒、調整呼吸，才好繼續說下去：「我嘛無錢，我嘛無法度通好予伊（我也沒錢，我也沒辦法給父親）。」陳好繼而旁白：「伊彼種後悔（他那種後悔），想欲講閣毋敢講（想要講卻不敢開口）。」父親想講卻不敢講，後悔埋在心底，一輩子始終掛記這份虧欠；十五年之後，父親以自己做得到的方式付出。
父親（先這麼說）：我儉兩萬欲予你（我存兩萬元要給你），我唯一會使補你的（我唯一可以補償你的），就是按呢啦（就是這樣）。哽著講，停。
父親（又這麼說）：我無通予你（我沒能給你），我死去厚（我若死了），我嘛無錢通好鬥相添（我也沒錢可以幫忙你），若欲創啥（如果要做什麼），這兩萬塊我儉甲（這兩萬元我存得），哽，停，我欲補你（我要補償你）。
陳好的哽咽使得字字相連，「伊到欲死矣（他到臨終了），抑攏袂放心這種代誌（也都不放心這種事情）。」民國六十三年（1974）的四千元，以及民國八十一年（1992）的兩萬元，兩者都補償不了，究竟什麼緣故呢？原來在陳好出嫁以前，父親曾對她說：「河仔娶某彼個會仔錢（你二哥娶妻那個會錢），你佮鬥納納咧才會使嫁（你幫忙繳完才可以嫁）。」父親要求陳好分擔家裡的會錢，繳完才可以結婚。等到陳好結婚時，二哥要拿四千元給陳好，陳好向二哥說不用。
陳好（先這麼說）：河仔（二哥），你提去（你拿回去），你好好顧你這三個囡仔較要緊（好好照顧你這三個孩子較重要），你家庭顧予好（你把家庭顧好），你毋免予我（不用給我）。
陳好（又這麼說）：河仔（二哥），毋免啦（不用啦），四千箍你囥咧飼彼三個囡仔（四千元你放著養那三個孩子），我看恁翁仔某透早五點偌就去賣菜（我看你們夫妻倆清晨五點多就去賣菜），河仔我若棄心肝佮你提（我若狠心跟你拿錢），我嘛是真艱苦過（我也是很難過），大家有腳有手，我才來賺（我再來賺就好），你無予我（你沒有給我），我也袂怪你（我也不怪你）。付出的毋是你啦（應該給的不是你啦），是我佮席大人的關係（這是我和長輩之間的事情）。
父親過世之後，陳好把兩萬塊錢交給母親，陳好說：「這兩萬箍（這兩萬元），俺爸講欲予我（爸說要給我），我寄你（放在你這邊），你若欲做啥（你若要做什麼），你用你才方便，像遐個囡仔若欲嫁翁抑是創啥（像那些孩子們若要嫁人或是做什麼）。」這兩萬元是父親點滴節儉來的，作為十五年前給陳好出嫁的補償。陳好為了讓母親手頭方便，將兩萬元寄放在母親那裡，陳好的設想應該泛指任何習俗，凡事皆需禮尚往來；陳好可能沒有意識到，她話語提及的首要用途乃是這筆金額的源頭──「嫁翁（出嫁）」，也是父親臨終掛記的虧欠。
記得有一年春節盡情過了幾天（我在外婆家不會被打、有很多東西吃、到處走又可以去海邊玩），終於又要返家，我穿好衣服和鞋子等待啟程，外公坐在我幼時臨夜幻想能踏進的大廳，他叫我過去，偷偷塞錢給我，沒了牙的口中含著幾個字：「提予恁阿母（拿給你媽媽）。」從小媽媽總是告訴我們，過年親戚給我們的紅包，媽媽也要如數包回去，這樣一來一往，媽媽並沒有多拿，甚至還要多付，所以不能隨便拿紅包，如果拿了，也要全部交出來給媽媽。所以，我當場受到驚嚇，趕緊彈離外公的身邊。外公當時走不動，手裡捏著那捲仟元鈔呼喚我，他喊不出清楚的話（媽媽總是笑說屏東阿公很早就沒有牙齒，這樣比較不會罵人），我隔著好幾步路的距離，不敢再度接近，丟下外公一個人。我對外公生前最後的印象便是這一幕，不記得哪一年了，不過我相信這段記憶應該發生於外公過世前的春節。如果能夠再一次蹲在屏東阿公身邊，見他緩緩從口袋裡拿出一捲仟元鈔，咬著乾癟的嘴唇說：「提予恁阿母（thê hōo lín a-bú）。」我真想接過手來，讓他安心。
沒有留言:
張貼留言