2008年農曆八月下旬（研三升研四），我陪陳好參加兩天一夜「新莊濟公禪師壇南巡進香」，這趟行程對壇主、媽媽、我來說都是「回家」。壇主的母親是恆春人，民國六十年代經常帶小壇主到水底寮的「五龍寺」拜拜，廟方人士對她說：「這孩子（指小壇主）以後吃神明的飯，要帶他去北部發展。」壇主的母親擔憂地表示，台北沒有熟識的親友可以照應，身上也沒有太多錢，廟方回應她：「去了自然就會有。以後記得帶信眾回來參香！」三十多年後的今天，壇主果然帶北部的信眾回水底寮參香了。而對媽媽來說，水底寮是故鄉、娘家、兄姊家所在之處，也是從小生長的地方，因為路途遙遠，原本每年春節才回娘家，現在跟著神明回到水底寮，這種親切的感覺可說是加倍的。對我來說，在新莊的家還沒有變成娘家之前，從花蓮北返新莊跟媽媽會合也是回家。媽提醒我帶一套換洗衣物，衣服不用穿太好（可是進香也要尊敬神明不是嗎），剛剛好就好（對啦，我也這樣想），還有牙刷、毛巾，她帶一塊資生堂蜂蜜香皂，同時可以洗澡、洗臉。壇方發給大家的里程表內容：
第一天：本壇樓下早晨六點正準時出發→新營太子宮→公路飯店用中餐→旗尾五龍山鳳山寺→東港東隆宮（參香）→水底寮廣澤府五龍寺（夜宿用晚餐）
第二天：水底寮廣澤府五龍寺早晨六點正準時出發→下潭雲龍宮→北港武德宮五路財神廟→四湖參天宮→（適時地用晚餐）→回大吉昌。
第一天早上五點起床，五點半在新莊運動公園集合。我們到的時候，媽跟一位阿姨打招呼，那位阿姨我曾在另一間供奉王母娘娘的宮廟見過，阿姨當時在那兒幫忙煮菜。壇樓下有一輛帆布覆蓋的貨車，跟遊覽車差不多大，阿姨說那是「鼓車」，專載一些神器，有人專門開這種車子維生。天色漸亮，我聽到往常看神明遊街那種熱鬧的咚鏘鼓聲，媽叫我去用淨水潑一潑，那桶水有一條毛巾和幾朵花瓣，媽說臉和耳朵抹一抹，我看前面一位阿姨手沾淨水，前身由上而下順過去，後背也一樣，我便照做。信眾包括一些歐巴桑和阿桑，據我觀察，台灣的歐巴桑分很多種，有一種全身上下都會打扮，穿絲質的裙子、化粧的程度是整臉的，而像媽媽只有抹口紅、穿黑色布質長褲搭配百元休閒服，媽媽的朋友則穿一套運動服，至於壇方的工作人員們則穿黃色的團服。
信眾陸續手捧著一尊尊神明，包括關聖帝君、濟公、三太子、觀音、廣澤尊王等，每車各有幾尊神明，共三車。媽媽上車之後，發現空座幾乎有人放了帽子、杯子、袋子佔據，只剩最後一排五人座是空的。媽媽深知自己會暈車，表情冷靜沒有笑容，她口中一直念自己參加進香團從未坐如此後面，而我們前一排的兩個歐巴桑小姐說：「那就應該吃暈車藥啊。」媽的語氣略為激動，從包包掏出一只透明塑膠袋，裡面有六到八片粉紅色的暈車藥，她說：「我都有帶啊，要不要我拿給你看？」等到神明的事情都處理完，咚鏘聲沒有了，工作人員陸續上車，工作人員發給每人一瓶蜜豆奶，一盒壽司，一條面巾。出門前，我和媽出門前已吃了昨晚準備的麵線，所以不是很餓。媽把毛巾的標籤撕下來，默默貼在前座背面，連貼三杖，我問她為什麼貼在這裡？她先是面無表情說：「不爽。」然後笑出來說：「無言的抗議。」
媽對於進香的裝備很有經驗。她知道遊覽車沒有行李置物箱，當場拿出早已放在她包包的Ｓ型掛勾，吊掛在前座背面的手把，以懸掛我們的提袋。她一面傳授我秘訣，她說衣服不用穿太好，因為衣服很容易被香炷燒個洞，她當天拿的雨傘就被燒了洞。但也不要穿太邋塌，她說：「剛剛好就好。」我想是因為尊敬神明的關係，也不能穿得太隨便。鄉親們每到一處就買名產。媽到了雲林鳳山寺買「福壽麵」，還多買一些讓我帶回花蓮。到了東港東隆宮，媽媽拿出一張名片打電話，老闆就騎著摩托車送「魷魚」過來，小條三百元、大條五百元──難怪早上集合的時候，阿姨曾跟我聊到說媽媽出外「很會買」，這樣講好像媽媽很會亂花錢，阿姨眼神閃爍我一下，補充說因為媽媽很「儉」，東西便宜她就會買，上次就看過她買一大堆蒜頭。遊覽車上陸續有人來推銷產品，賣保健產品的推鎖員個個都比我還了解媽媽生產過、更年期後的身體症狀，例如頻尿、漏尿等，我這才發現自己平常沒有關心媽媽的身體。賣貼布的讓我知道老人家易五十肩或腰痠背痛，那位年輕的銷售員還親自為人服務，真是太體「貼」了。
媽媽在遊覽車上點唱卡拉OK，曲目之一為江蕙的〈落山風〉。她說先前跟王母娘娘到花蓮進香，曾有年長的香友稱讚她：「你這首歌唱得不錯聽。」她的眼神閃爍著溫和平靜的光芒，全身散發受到長輩撫照般的溫暖（跟進香團七八十歲的阿公、阿嬤在一起，媽媽將近六十歲的實際年齡和外表都顯得年輕），媽媽在家裡很少如此平靜地說話。我立即想到「人親土親」，在眾多台語歌曲內容中為何鐘情這一首？「落山風」所指的南部地方氣候特色是她以往確曾經歷過的，也許真情流露吧！「往事何必再提起／加添我心內的傷悲／為你失去了笑容／心情就像黃昏的落山風」，由於我也正在書寫往事，心頭莫名加添些許傷感。
我聽媽媽向同行的香友提起自己跟「佛」的一段機緣。婆婆過世後，陳好夢見一位師父帶她參觀地府。地府的運作跟人間一樣，有做木工的、賣水果的等，士農工商都有，店面一間一間並排，人物的臉並不清楚，景物有點濛濛的，沒有日頭（太陽），感覺像是陰天的黃昏。陳好問師父：「這裡的人都吃什麼？」師父說：「沒吃葷，都吃山野的菜。」她說：「什麼，那這樣怎麼受得了？我才不要。」此話一出，瞬間陳好嘴裡塞了一根雞腿骨頭，怎麼挖都拿不出來，幾乎快要流血，奇怪這塊骨頭並不大，怎麼會挖不出來？好不容易挖出來，陳好把骨頭藏握在手心，不敢讓師父看見。參觀到最後一間，師父說不能打開，裡面都是兇惡的鬼。陳好說：「我都來這裡了，不行，一定要給我看看，不然我不走。」師父把門打開，裡面的惡鬼就抓住陳好，把她整個人倒立往水裡淹，先浸到頭皮，再淹到眼睛，接著就要輪到鼻子，陳好說：「不行，這樣我不能呼吸，會死耶！」對方說：「我就是要你死。」此時陳好默念一句：「阿彌陀佛！」瞬間清醒過來。自此，陳好開始遇到一些機緣，至宮廟學習誦經、參加進香行程。
第一天下午來到東港東隆宮時，我覺得很熟悉，原來這地方我小時候曾經來過，媽媽還說過同樣的話：「牌樓都是用金子粉做的哦。」豔陽照耀金色牌樓，我的眼睛禁不起這麼閃的強光。買完魷魚，媽媽談起她小時候曾跟外公來這裡玩，東隆每三年舉行一次迎王，多麼熱鬧又人擠人。這是我第一次聽媽媽提起這段往事。當天傍晚抵達水底寮五龍寺，媽媽說她出嫁那年，這間寺廟剛好落成。我們趕在天黑之前去探望將近一百歲的外婆，我趁著跟外婆獨處時問她：「你記得傀儡仔嗎？你記得石頭營嗎？」我聽表姊說過，外婆前些年曾經在迷濛之際呢喃道：「我欲轉去石頭仔營（我要回去石頭營）。」石頭營是比水底寮更靠山邊的聚落。外婆年紀大了，反應原本就比較慢，我問很多聲後，她說：「暗矣，緊轉去（天色晚了，快回去）。」外婆應該是我追溯原住民身分最直接的線索，她前年春節沒有認出我，去年春節碰面半小時之後想起我，她的話語從喉間含糊地發音，令我難以分辨，她人明明活生生在眼前，近百年前的記憶卻無法勾勒任何輪廓，我想知道卻問不出所以然，只好勉強自我說服：「那就這樣吧。」留下解不開謎題的無限惆悵。
媽利用僅有的時間拜訪二阿姨，騎車載我經過巷口一間水泥房子，說：「以前覺得很羨慕，因為自己家是草仔厝。」我記得這間水泥房子以前賣早餐，我和姊姊小時候會來這裡買蛋蜜汁，可是現在店面空盪盪，閒置在巷口。幸好那間賣拖鞋和雨鞋的店還在，有次春節回水底寮，我沒有合適的拖鞋可穿，外公牽著我來這裡買拖鞋，這種感覺回想起來很溫暖。
離開田野現場四個月後的某天晚上，我在花蓮與新莊連線的電話中問陳好對〈落山風〉這首歌的感觸，她說：「哪有什麼意思，大概是失戀啦，我又沒有失戀過。」接下來，她認真地重複解釋落山風會刮人臉、楓港多麼鳥不生蛋等，語氣完全不溫和平靜。又過幾天，我針對一句歌詞提問：「那『心情就像黃昏的落山風』是什麼意思？而且還『黃昏』哦。」她停住的時候，輕聲的感嘆若有似無，稍後以強烈帶點無奈的語氣解釋說：「落山風一陣大一陣小，你想這樣心情會好嗎？欸，失戀很煩，我被追也很煩耶。」媽媽選唱〈落山風〉是因為她對自己的音域和歌唱技巧有自知之明，在一首歌之中，如果有上不去的高音、下不去的低音、學不來的轉音，無法完整而穩定地唱完，她就不會點唱；這些原則也來自於她觀察其他香友的情形，有人選不適合自己的歌，媽媽並不是很欣賞，以此警剔自己，她幾次跟我說：「我們的丹田沒力，何必要唱到那種歌。」我那「人親土親」的彩色幻想泡泡就此破滅蒸發。
回到花蓮進行論文書寫，媽媽十六歲在楓港工作經歷落山風、十七歲在東港工作遇到東隆宮迎王慶典，這趟進香行程的點滴便成為取材對象，猶如第一章〈出生〉的書寫：
文夏和他的徒弟「四姊妹」紅極歌壇的年代，陳好陸續受僱於四家理髮店，度過十六至二十三歲青春，先在水底寮當學徒一年，轉至楓港、東港各一年，屏東市大武營附近待五年。店裡的收音機在客人帶黑膠唱片來時暫停……
沒有留言:
張貼留言