本篇為第四章〈娘家〉第七集，論文目錄示為「媽祖生日當天的煙火像在替外婆慶祝，二舅出場。我參加孫子旬法事，雙語誦經，七旬法事燒庫錢的情景，提醒外婆把錢算好，娘家的意義。」
外婆過世隔天是媽祖生日（2009.4.18六），我在北勢寮往返水底寮途中看到一些宮廟的人，他們身穿白色短袖上衣、隨意的褲子，或豔橘或湛藍的帽子，脖子披條毛巾，多人抬著神轎，手持金色與紅色繡花的神器或布幔，隊伍包括「玄天上帝」、「梅山壇」等。這些旗誌和神轎屬於古代的東西，我心中掛念著躺在棺木裡的外婆穿紅色壽衣、頭上圍繫金色與紅色交錯的繡花布，好像跟遶境隊伍屬於同樣的時空。這兩天無論白天或晚上，我跟大家在靈前折紙，不時聽到煙火的聲音，「咻～磞！咻～咻～」有火花餘音，這原是慶祝媽祖生日的煙火，此刻好像在替外婆慶祝似的。
在靈前折蓮花，表姊（二阿姨的次女）和媽媽聊到小時候去「建興戲院」看戲的事情，三姨也跟著回憶：小孩子都沒有錢，要不然就是請大人帶自己進去，有的人答應，有的人不要；混進去之後，查票的人來了，就趕快擠到大人的腹肚邊，裝作是這個大人帶的，三姨講到這裡一直笑。媽媽說小孩子都等到最後一幕戲時進去，叫做「撿戲尾仔」，如果進不去，就在窗邊挖洞，大家輪流看。這時表姊向姊夫說明：「以前戲院最後都會開放給人進去，我們就……」當大家聽得津津有味也沒察覺什麼不對時，表哥（二阿姨的長子）說：「那是要給裡面的人出來的，不是要開給你進去的。」語畢，剛才說話的人一愣，隨即恍然大笑，大家一直以小孩子的角度去想，那最後一幕戲是特惠給人看的，卻都沒想到是開放給看戲的人出來的。三姨是民國二十年代出生的，媽媽四十年代、表姊五十年代，大舅的長子民國六十一年出生，建興戲院是他們共同的回憶，我想去看戲院已經沒有了，媽媽說改為「平價中心」了。
某天午飯前，二舅來了，一個朋友載他來的，朋友叫二舅跪著爬進去，我想：「不是女兒才要跪爬嗎？」每個人都關心他怎麼如此瘦？去哪裡怎麼找不到人？他皮膚油黑，雙頰削瘦，西裝褲頭的皮帶繫不出肚子，金框眼鏡看來有不搭調的斯文氣質。媽媽那時即將要先回台北，等過幾天「女兒旬」法事再請假回來。我跟二舅說：「媽說你小時候都會變魔術給她看，一條繩子剪下去，後來沒有斷，你都不教她。」二舅有微笑，我看不出那是怎樣的笑容，媽也有笑，她回到靈堂找到自己的袋子，拿出一捲錢（兩千塊）捏在手心，過去塞給二舅，二舅推拒，媽哭出來說：「咱就講較有話。」媽媽晚上回台北，我跟她通電話，她說二舅被朋友設計，看了實在會「毋甘（捨不得）」。大家問二舅怎麼讓人找不到，他說手機換了，兒女不知道，大家又說怎麼不讓人知道，臨時都找不到人。我們中午離開去吃麵時，我瞥見大舅從店面走過來靈堂，在二舅旁邊坐下，我不知他們心裡想什麼，只覺得大舅跟二舅有無法割離的親緣，但是大舅不知要跟二舅講什麼話，二舅也不特別想說話，我心裡反覆想起陳好的話語、論文書寫的字句：「陳好知道大哥要讀書、二哥不勤勞、弟弟年紀輕，自己如果不幫忙，母親操持大小事必定更辛苦。」媽媽說二舅很想上學讀書，但是外公的能力只能以米為價，送二舅去讀「暗學仔（àm-o̍h-á）」，亦即「私塾，早期的學堂」。
今天做「孫子旬」（2009.4.25六），誦經師父詢問大家，要講台語或國語？表姊（大阿姨的長女，民國42年生）用台灣國語說：「台語也可以，國語也可以，攏會通啦！」師父說，那請神用台語，誦經用國語，這樣孫子輩比較聽得懂。請神時，我們都站著，時而鞠躬，接下來誦讀《觀世音菩薩普門品》，休息十分鐘，再誦讀《佛說阿彌陀佛經》，下午兩點開始，結束時約四點將近半，媽叫我燒香跟阿嬤講一下，我等她提示一句，我再跟著講一句，講到後面，請阿嬤保佑我長智慧、順利畢業，然後媽開始笑說「找到好尪」，我還在考慮怎麼接話，身後傳來表哥（二阿姨的長子）的聲音：「找到有錢的尪，體貼的尪，溫柔的尪。」在場的人連師父都笑出來了。準備回去時，隔壁一位大伯見了我叫：「好仔。」我表示自己是她的女兒，這位阿伯說：「遮呢大漢矣哦。」回到大姨家，一位路過的伯母看見我，問我是否為好仔的女兒？「面型佮好仔共款。」路人伯母說。
今天做「七旬」（2009.4.26日），大姨笑說是「總巡」，全部巡一遍的意思啦。陽光透過深藍色帆布照在經冊上，剛開始每人跟讀的聲音頗大，後來漸漸轉小，我逐漸很想睡覺，撐了幾頁之後，終於放任自己閉眼睛用耳朵聽，當眼睛再打開時，看隔壁表姊（二阿姨的長女，民國44年生）的冊子已經又翻過幾頁了，我再度逼自己專心於經冊，卻覺得閱讀起來很吃力，於是又不小心閉起眼睛。到了最後一頁，我忽然恢復精神，一點也不想睡，跟著誦讀至最後。誦讀完，我和表姊繞到後面上廁所，三姨來了，舅媽也來了，三姨問舅媽在找什麼，舅媽說在找阿嬤的衣服，等一下要燒的；三姨說某某件外套不要燒了，舅媽卻說這件外婆多麼喜歡穿。
我和弟弟、表姊的兒子、表姊（二阿姨的長女）往二姨家走，表姊的兒子說剛才他超級想睡的，經冊不小心掉到地下，誦經到最後一頁大家都醒了，這才發現不只我想睡，原來大家都遇到同樣情形，說出來變成好笑的事情。走到巷口，我聽見鑼盤交響的聲音，回頭一望，看見大舅手持竹幡走在穿橘色道袍的師父後面，媽媽和阿姨們身著孝服列隊跟隨，他們繞路由另一側來到二姨家附近的空地，路隊到空地時，我和弟也過去，這才發現情況好像有點緊急，表姊（大阿姨的次女）和葬儀社領頭吳先生手腳快速地拆紙錢，丟到庫錢中間（我也跟著做），庫錢由一塔一塔白色的紙錢堆疊成大圓圈，庫錢中間放阿嬤生前的衣服，地面的黃色泥土也挖了一圈拳頭大的溝渠。眼看招魂隊伍已經在等了，吳先生顧不得拆完所有橡皮筯，把黃色紙錢全部丟到中間。然後，吳先生從大舅那裡沿著庫錢拉一條紅線，我不知道他要做什麼，身邊其他人也跟著走，可是吳先生有點兇，叫我們不要擠在一起，問題是沒有人知道紅線要幹什麼，後來我們才意會到要圍著庫錢變成一個更大的外圈，紅線不能落地。等到圓圈終於落定，順序是：大舅、二舅、小舅、大舅的長子、小舅的長子、大阿姨（後來她禁不住久站，坐在一旁，位置由表姊代替）、二姨、大姨丈（坐在電動車上）、二阿姨的大女婿、大阿姨的次子和表嫂、我、媽媽、三姨、舅媽、大阿姨的長子、二阿姨的次女婿、大阿姨的次子的長子、三阿姨的長子、大阿姨的次子的次子和三子、弟弟、二阿姨的長女的長子、三阿姨的女兒、二阿姨的次女的獨生女、二阿姨的次女、大舅的次子等。吳先生拿火槍從中間及周邊定點燃燒。
火燃初始，大舅手持的招魂幡搖曳如水中顯影，那圈庫錢約一個大人身高的直徑，一開始媽提醒我要招呼：「阿公、阿嬤，來領庫錢哦。」三姨則提醒表姊，我想起早先誦經時，表嫂叮嚀三個兒子稍待要跟著師父的指示，我發現阿嬤（亡者）就像精神上（也是血緣上，但血緣又是如此抽象）的領導，牽繫在場每個人，要不是阿嬤，我們也不會聚在這裡，在此時此刻面對同一團火焰沈默。師父手上的鑼盤剛開始伴隨著誦經念語，等到經文讀畢，變成短節奏的聲響直至停止，庫錢的火仍慢慢由裡向外透出，烈火伴隨悶燒，白煙陸續從堆疊的錢縫中冒出來，厚厚的白色紙錢緩慢變黑，無意間被火吞沒。沈默迷漫在圓圈周圍，偶爾有人說話，媽媽再度提醒我要叫阿公阿嬤領庫錢，她笑說：「恁阿嬤很愛算錢。」此時表姊也在一旁說：「阿嬤你就要算好哦。」庫錢是以千萬為單位的，孫子輩出錢，實際上只有幾百塊，等於說一百塊買一千萬庫錢；媽媽說我還沒嫁，她會幫我出，但是姊姊已經結婚了，她要跟姊姊拿錢，姊姊必須自己出。感覺庫錢燒了很久，我沒有看時間。我站到後來腳很痠，必須不斷換腳站立，或者身體動來動去才感到舒服，臉上也因烘熱而發紅，手上的紅線原本提在胸前，看大家都順勢垂下來握著，我也跟著做了。燒完庫錢回到靈堂，師父領大家做迴向，大家才陸續默默離開，二舅和小舅則留下來。這時候已經六點多了，按昨天兩點作旬、四點半結束來算，大家圍著庫錢應約站了至少一小時。
回到大阿姨家，我先洗澡，然後再吃飯。大阿姨在房裡跟媽說，明天出殯後回到這裡再淨身：「我遮予你準後頭。」我一聽，意會到這是跟娘家有關的觀念，就問說：「什麼是準（tsún當做）？」一時間阿姨和媽媽停下來，那個停一方面是她們互相知曉意思的話語，沒料到有人會問起，剎時間被逼得要去解釋；另一方面，媽媽的「後頭」應該是大舅家，而不是阿姨這裡，媽媽和大舅之間有誤解而不相往來，媽媽事實上現在沒有合理的「後頭厝」可回去，她們心知肚明。大阿姨說：「小妹就像我們的女兒啊（停），你也像啊……就是娘家啊。」阿姨後來說，要不是現在民視八點檔劇名叫「娘家」，她還真不知道後頭厝的國語怎麼講。晚上我跟大阿姨過去另一個房子那邊睡覺。阿姨跟我說她以前在水底寮的生活，說著我們就睡著了。她說她要睡外側，晚上會起來上廁所。這幾天看表哥、表姊們讀經冊時都戴起老花眼鏡。
沒有留言:
張貼留言