本篇為第四章〈娘家〉之第六集，陳好獲知消息當天下午搭高鐵南下見遺容。
得知外婆過世消息（2009.4.17五），媽媽立即向工廠請假，下午兩點搭高鐵，將近四點到高雄左營，四點二十分搭上客運，傍晚六點到水底寮。我四點多關電腦，五點多騎車去枋寮海邊，今天沒有整顆的夕陽，看到了淡色紅妝。六點要跟媽媽會合，但我熟悉的賣竹子那邊好像改過，我一時找不到，於是逆向回頭找，因此延遲約十分鐘，後來我騎到「五龍寺」門口，媽媽表情很臭地走近，延遲的這十分鐘彷彿延遲了十個鐘頭。我們倆人一起到大阿姨家，吃飯配一種碳燒味道的豆腐，這是大阿姨自己做的。她們討論我要不要「見奇（見遺容）」（台語發音），我這才知道若見了遺容，一年都不能進廟裡。大姨說不用，媽說：「無要緊啦，後擺就看無矣，自己的阿嬤。」要去外婆那裡之前，姨丈提醒我帶點芙蓉在身上，阿姨在門口的花盆順手摘了一些淡綠色「芙蓉菊」讓我帶在口袋，她說這是可以保護我的。
我心裡一直緊張，聽說「女兒」遠道回來，必須爬著進去看「母親」。我們到的時候，大舅剛好在門口，店面是亮的，我向大舅打招呼，大舅說：「妳都沒有長高。」有了這個回應，我對於跟大舅互動比較輕鬆些，但還是會緊張，這是我長大以後第一次跟大舅說那麼多話，隨著自己也有工作經歷、認識不同行業的人，這才感受到有讀書的大舅為何在務農一生的阿姨們口中，或在家族印象中是怎麼樣的人。三姨帶媽媽從門口爬進去，我爬在媽媽後面，三姨含混著哭聲說：「母仔，好仔來給你看了。」媽媽也哭了，那種放聲哭好像只有在這場合允許，否則講電話的時候是要把湧出來的聲音收回去的。媽媽叫：「母仔。」我叫：「阿嬤。」
在第一章的書寫中，我提到陳好水底寮娘家以前是草厝，民國五十年代末就地翻新，「三間相連又各地獨立的房子分屬大哥、二哥、弟弟」。大舅的店面隔壁原本是二舅的房子，現在不知賣人還租人，住著我不認識的別人。再過來即是阿嬤住的這間，原本是要給小舅住的房子，也是我小時候想像回外婆家的場景，現在門口搭了鋼架舖深藍色帆布，迎面兩側各掛三個紅鳳梨狀彩球（招財燈），右邊放了一張長型麻將桌，上面放一箱水杯，旁邊有一張木頭椅子，也放一箱水杯，右側放三張椅子。鐵門拉下三道，中左開著，掛著紅布。爬進去後，我只看見金黃色的蓋布，想像外婆躺在裡面，幾天前還有氣息的，高度是我彎腰還離太遠，蹲下去又幾乎必須抬頭。我想起媽說過，外婆在閤棺剎那發現外曾祖母死不願閉眼，當時沒有想到要幫她閤上。於是我注意看，阿嬤的眼睛怎麼沒有閉起來的感覺？我一直在確認那是不是幾天前我看到的混濁眼珠。阿嬤穿得很像古代老人家，身上是紅色的，頭上的繡花綁帶也是紅色。我的眼淚幾乎是媽媽的眼淚再加上處身在這間屋子望內看的回憶。牆上的照片已撤下，上面有外公當東隆宮的慶典不知什麼職位時的相片，有我和姊姊表哥們小時候的照片，有表姊結婚的照片……已經撤下了。阿嬤腳尾有一碗飯，上面插香炷，還有其他供品。有一個鋁盆，小哥（大舅的次子）在燒紙錢。不久小舅也來了！好像是晚上八點了，他一坐下，側身低聲問我要不要去前面吃什麼麵，我笑說好啊。他現在在東港大鵬灣對面整理庭園花草，一個月很拚命才能賺到四萬，土魠魚焿的魚是炸的，現在炸的不能吃太多，因為「血會濁。」吃飽回來的路上，這條街的活動漸漸靜下來，家戶的燈漸暗，小舅說他現在五十六歲，剛好一半在水底寮，一半在東港，退伍去小琉球做水泥，二十八歲結婚即搬到東港至今。
靈堂門口有一張四方型的木頭椅子，媽媽說小時候都用這張椅子寫功課，搬出來寫，再搬進去，如果外婆喊她幫忙，就要趕快放下作業。阿姨們說，外婆很愛乾淨每天刷洗，外婆是「窮農人」，這張椅子是外婆的嫁粧，純粹是木頭，而前面誰誰誰家比較有錢，嫁粧表面有鑲玉或大理石。三姨說自己坐椅子時，腳都喜歡彎曲起來，要不然渾身不舒服，這種習慣是「傳到俺爸」（意思是說跟外公一樣）。這晚有一位身材蠻高的老人家走過來，七、八十歲的阿姨都叫他「姨丈」，他家裡要謝神，不能見遺容。晚上十一點，外婆入棺的法事開始，中繼時，葬儀社的人叫喚「女兒，大孫」，女生的麻衣孝服有披垂，男生是帽子狀的，大家都穿黑衣服站著，只有八十一歲的大姨坐椅子，葬儀社的人說接下來可以跪的就跪，女兒們除了大姨，其他人都跪了。下個段落，貢品輪流交每個人手上，拿到的人依各自的身分叫往生者吃飯。當師父誦經時，媽媽都能跟著念，我這才更了解她原來平常跟什麼寺什麼宮學習誦經，有時候都是去幫喪家助念。
誦經結束後，大家到一旁休息，葬儀社的人站著溝通事情，講到每天晚上要不要關門，葬儀社的人說要關，因為現代人也是要作息，不關的話怕有貓狗來亂，而阿姨們個個表情凝肅，三姨說：「我們草地人沒有在關的。」葬儀社的人陸續交待舅媽接下來幾天要做什麼，一邊跟小哥一起收東西。阿姨建議大舅把外公、外婆放在一起，以後要拜比較方便，葬儀社的人也說台灣百分之九十的寺廟放置都不合法，像台北觀音山，政府一說要挖，怪手一開，家屬抱著骨灰哭也沒有用。「回去沒有在相辭的。」葬儀社的人交待。二姨說，沒事那我們回去休息了。
我和媽回大姨家，三姨回二姨家（都在水底寮，距離大舅家步行五至十分鐘），我寫完田野筆記就睡了。睡前我問媽媽，靈魂到底去哪裡？像外婆活著時，精神再怎麼不好也是會動，現在卻動也不動。媽說，我們人是看不見的，都是靠太陽和眼睛的反射，如果燈關暗了，什麼都看不見；人死了也是一片漆黑看不見，七天內靠土地公帶路，帶靈魂去「染指甲」，靈魂看到自己指甲變黑，才知道自己已經往生了。
沒有留言:
張貼留言