駐站作家撩慾教主之第酸十餓集：九個手

外婆出殯這天早上，我和弟走路過去大舅那邊，經過「布鞋雨衣」那間店停駐，一位歐巴桑走出來，我上前說：「細漢阮阿公曾帶我來買（小時候外公曾帶我來買拖鞋）。」她問：「妳叨位來的（你哪裡來的）？」我說：「台北新莊，我是好仔的女兒。阮阿嬤今天要出去（出殯）。」她的笑讓我感到熟識的親切，也不知她是否認識媽媽，但她一定知道阿嬤今天要出去，她說：「（微笑）好仔哦～（感覺認識），我們（慢，小聲）在這開四十幾年了。」

去到告別式靈堂，已經很多人在那裡了。靈堂是一個比帆布車庫更寬大的長形空間，最外層是深藍色帆布，內部以打褶的米黃色亮面布料裝設，順著褶邊自然垂下的布料透顯藍色的光影，感覺抬眼天空那麼近，又好像靈堂就在天空中；如果帆布是綠色或紫色，感覺便沒有那麼「自然」了。阿嬤的子孫陸續都來了，葬儀社人依輩份和身分一一叫我們過去領孝服，在等待的時候，喇叭播放〈秘密花園〉的音樂。阿嬤的兒子都穿麻衣，我們孫子輩的女生頭戴披垂的黃色毛巾，頭頂繫一塊小紅布，外孫輩男生側肩斜披同款布質的黃色毛巾，就好像選美小姐披的那樣。我看到爸爸和姨丈他們「女婿」頭戴梯形高帽，一身白色麻衣至小腿，完全看不出內穿的便服。而第四代、第五代的玄孫則披垂深粉紅色的毛巾。

告別式一開始時，司儀由一位男性擔任，他特地說明，因各地的禮節不同，稍待如果有不對之處，還請長輩們即時指正。兒女和孫子分列兩側，接下來一一按輩份，分別上前致敬。我印象最深刻的是「後頭厝」的角色，記得我陪媽媽去看外婆遺容那天，媽就曾跟我說過一句台語「死老爸扛去埋，死老母等後頭來」，白話翻譯是說，如果父親過世了，子孫就把父親埋葬，但如果母親過世了，子孫要等母親娘家的親人來。咦？這樣翻譯好像沒講到什麼重點，意思就是「後頭厝」非常重要，一位女性過世後，子孫不能隨便埋葬了，女性的親戚們會來探視。但是，探視要做什麼呢？告別式一開始，司儀請後頭厝的人先進場，來的老人、中年男性和婦女，我都沒見過他們，而大舅則領在隊伍前頭，阿姨和小舅等人跟著從告別式靈堂跪著爬出來，由娘家的長輩一一扶起。接下來是稱呼亡者為「嬸婆、姑婆」等的人。再來是舅公一個人，我在想是否舅公比較晚到，否則應該是跟娘家那團人同行的。舅公走到紅毯前的那幾步路中，我看他老邁的步伐緩緩靠近，大舅這頭也緩緩跪爬到紅毯尾端，阿姨和媽媽她們嘴邊的啜泣聲逐漸交響，令我聽了也跟著鼻酸，直到舅公一一將她們扶起，哭聲才漸漸含回口中。這時候我感覺到舅公是一位非常重要的長輩，不是嚴肅的權威，還帶有關愛的感覺；舅公是男性，但他是母方的代表，男性權威與女性關愛的感覺融合在一起，就是我對舅公扶起大舅那刻的印象。（後來儀式結束，把外婆遺體送去火化場後，回到大阿姨家，我聽大阿姨她們說，為什麼「死老爸扛去埋，死老母等後頭來」，如果一名女性在婆家被虐待、苦毒或過得不好，娘家的人來參加告別式時就會「報復」，站在大老遠的地方，讓子孫們爬得很辛苦；阿姨補充說：「但我們跟舅舅的感情都很好，他捨不得讓我們爬那麼遠，你沒看他走到很近。」

後來司儀逐一叫某輩份的人上前致意，直到「外孫輩」才有我，男性排前面、女性排後面，我算算大約有三四十人，都排到紅地毯外了，也是人最多的輩份。我們在司儀的指示下進行「三拜九叩首」，也就是站著一拜、跪著一叩首、跪著二叩首、跪著三叩首，站起來拜，再跪著四叩首、跪著五叩首、跪著六叩首……平常我們的臉不會貼地板這麼近，又因為我排在後頭，一面覺得位置很擁擠，叩到第六次的時候，我突然覺得，外婆辛苦養育媽媽，媽媽再辛苦地養育我，雙親的恩情之重，彷彿就像叩首必須全身投入並且心懷感激，叩首在喪禮中是儀式，但在我的感覺中，卻忽然具體地讓我感受到父母恩情，就是讓人如此全心侍服地感恩，在日常生活中，我們沒有機會如此行為，母親還可能晚上幫我蓋棉被，但我好像沒有做什麼事情孝順他們……這種叩首所引發的感覺真的很難形容。另外，我也突然意識到外婆在告別式之後即將跟我們切斷具體的接觸了，我們也沒有理由再回水底寮了，而這叩首的行為也只有這時候我才能做。所以，當我站起來第三拜，再跪下去第七叩首，我就哭出來了。

我在外頭跟二舅的大女兒聊天，我說：「聽說你當老師。」她說她是很自卑的人，必須靠讀書才能將階級向上提升。我轉述媽媽的說法，表示二舅是很聰明的人，只是當時外公外婆沒有錢給他讀書（只能栽培大舅一人），表姊搖搖頭說二舅誤入歧途太嚴重了，她為了自己的身世很自卑，她二十三歲就結婚，夫家經濟不錯，她賺的錢不需交出來。她認為兒女必須栽培，花錢在教育上，婆婆原本不諒解，後來女兒考上雄女才改觀，真是替她揚眉吐氣。而她也在帶兒子去治療的過程中，才發現二舅應該有精神上的宿疾。表姊還說她沒能為家族做什麼，這次有帶來一份語言考試的公文，她說這消息很少人知道，她將公文交給大舅，鼓勵我也去考，因為多考對自己無害，以後什麼時候會用到也不知道。

告別式結束後，大家分別拆下靈堂的一些百合花、雞冠花等等，我們這些訃文有寫名字的子孫們排成路隊，最前面是裝有棺材的黑色靈車，大哥哥（大舅的長子、外婆的長孫）是唯一坐在車上的人。我們隨著靈車走到三欉榕的路口（文獻上說是以前原住民與漢人交換日常物資的地點之一）再過去一點，停下來進行與娘家人送別的儀式「送後頭」，意思是娘家的人送到這裡即可，不必再跟著去火化場。我們大家上遊覽車，我和弟弟坐到最後面，我看整台遊覽車只有四個座位是空的。到了火化場，前方有大廣場，一層平房的水泥建築蠻挑高的，一進大廳就看見整面牆有大約四五個「門」，距離我們進入大廳的門這兒的桌子尚遠，桌子擺放外婆的照片，我們手上的花就放在照片前面。師父又領我們跪拜，弟弟沒有拿香，表姊們還以為沒有香了，但弟弟搖搖手說不拿，大家靜默地看他又回到自己的香炷上。

上遊覽車了，我們在同地點下車，走回去看見靈堂已經拆掉，只剩深藍色帆布的架構空間。我按大人的指示，黃色毛巾交給葬儀社的人，把頭上紅色小布拆下來，放在一堆由乾竹子或稻草燃燒的小火堆中，再跨過火堆，然後雙手浸入一盆水中，沾濕了作勢洗淨頭臉耳身體等等，水不知加了什麼東西而香香的。女生還分到紅色的小假花，媽媽說要戴在頭上。然後每個人都要吃湯圓和蛋糕（但媽媽說是「發糕」）。接著大家就開始吃飯了，共有三桌。我看到小舅的女兒一口口餵食她女兒，再加上媽媽會提醒我注意流程、表嫂會提醒三個兒子，我看到一代傳接一代的照護關愛。也就這時候，表姊夫說他晚上要開拖板車送貨去花蓮，可以順道載我，這樣可省一趟車錢。

我們回到大阿姨家，媽媽、爸爸、弟弟梳洗後，表姊（大阿姨的長女）就載他們去高雄搭車了。我留下來梳洗後，大阿姨接到大舅那邊電話，說還有要媽媽蓋章的事情。大阿姨說，幸好我還留下來，我原想自己騎車出去找刻印章的，但大阿姨說我又不是這邊的人，不要隨便亂闖，等姨丈回來帶我去。姨丈回來，開著三輪的車子載我去一間五金行，那個老板娘請姨丈坐，順口問姨丈幾歲了，姨丈說八十一了，老板娘說跟她老爸一樣，也叫姨丈不要再趴趴走或去田裡了。印章刻好後，姨丈載我去大舅那邊，街景跟我們剛才離去已不同了，帆布鐵架都拆掉，變成平平凡凡的街道，大舅媽在掃地，小哥哥走來走去收東西，我看見外婆生前住的房子門口貼上嶄新的對聯，看一眼無法記起來，也不能看得太明顯。走進大舅家，舅媽說大舅出去，於是我趁離去時再看一眼，意會對聯的意思而記起來，原來對聯的意思是說：人雖然已經過世了，夕陽依舊天天上演。

情里萬秋春雁鴻

古 長

道 江

秋 落

風 日

境 今

已 猶

逝 壯

(屁紅：這門聯讓我想起一個節目的口號---江山萬里行中國人真行！)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

恩！聽說教主心情不好也沒空，委託我放上來！聽說是瞪豬頭到眼睛抽筋了！