本篇為第四章〈娘家〉倒數第二集，目錄示為「四月份看夕陽的一滴清淚」。
傍晚五點（2009.4.12日），我走路到枋寮海邊。媽媽說以前去枋寮看夕陽都會吃零食，這時候距離午飯有一段時間，我一個人去，沒有朋友可以聊天，若能吃自己喜歡的零食、不要掛心任何事情，只要等待夕陽，那感覺真是幸福。亮閃閃的日頭高掛天邊，太陽方向的天空彷彿撲上一層粉色腮紅，當我回頭往相對的地方看去，我知道層山的背後就是花東，當西部的太陽展現媚姿時，東部所見常是夕陽餘暉的反光。海浪潮湧的規律聲音平靜了我的心，我心想，反正明天還有機會，可得按照媽媽所言，四點半就到枋寮國小後門的水岸邊等待夕陽，但又想，誰知道明天是否有機會？天空的腮紅隱約給我緊張感，我的身體今晨也粉紅色地預告生理期即將來臨，而我只有一枚備用棉片。
我起身往漁港走去，來到枋寮與北勢寮交界的橋頭，看到一家釣具行，兩家釣具行，就是沒有超場或賣場，心裡又想，是否該回到海邊？終於有點明白，日落場景之所以讓媽媽回味不已，說不定跟當時悠閒的處境和心情有關。遇到一家超市，買了棉片、四號電池、直髮慕絲。我及肩的直髮從過年至今未曾修剪，我很想剪個清爽，但又想再留長一點，別再一直打薄。表姊（三姨的女兒）國中畢業到台北學美髮，剛開始駐店當小妹，後來半工半讀完家商美髮科，學成在聯鎖髮廊任職，我讀高中到補習約兩、三年這段期間，表姊跟我和姊姊睡同一個房間。這幾天我問她當時怎麼會想去台北？她露出莫名不好意思的笑容說：「就有一種好奇，想去北部看看。」她說沒有帶剪刀回來，不然就幫我剪，瀏海、腦勺兩側，以及髮尾稍微修剪就有型了。
走出超市，我忽然忘記如何走路回海邊，憑感覺往海的方向望去，竟然看到橘紅色的太陽，剛才亮金色的太陽很剌眼，光線與天空的界線不清楚，而這款橘紅色太陽讓人看了完全不剌眼，圓圓的界線非常清楚，映照在水面更是柔和浪漫。我快步來到橋頭港邊，半躲在雲後的太陽瞬時沒入海平面的雲裡。回程途中聽到一名年長男性的台語廣播聲音：「大家好，這是保安宮播音站，明仔載咱枋寮橋的北面欲清港，請有牌仔的船移走，以免妨礙。」口音跟阿姨們很相近，令我感到熟悉與親切，停頓的尾音有一種誠懇拜託的感覺，不會一次想把話說完而命令人，而是像跟自己的家人朋友說話那樣子。我想，若在台北，請人把車子移走的廣播可能會換個角度說「以免弄髒或弄壞您的車子」，台北就是這樣，事事好像很有禮貌，在枋寮如果這樣子說話，感覺會很做作。
這天我又來到枋寮國小（2009.4.14二），此處是媽媽指定的地方。我買了葱油餅和車輪餅，經過馬祖廟來到海堤邊。媽媽去年春節帶我來的時候說，枋寮國小以前沒有圍牆，操場的土地直接延伸到海邊，海邊也沒有堤防，她和麗卿先打羽毛球，然後坐在船筏聊天、吃水果。我四點四十分來到海邊，太陽好剌眼，不戴墨鏡睜不開眼睛，但我又想，媽說「看」夕陽，我很怕錯過任何景象，盯著海面波光，偶爾透過墨鏡看那強光來源，邊看邊擔心紫外線將如何傷害眼睛。到了五點半，太陽漸漸顯出不剌目又清楚可辨的輪廓，顏色由亮金轉為橘紅，光芒內斂的同時，海風漸起涼意，感覺身穿的薄外套從遮陽防曬轉為禦寒的功能，我把帽子和墨鏡拿下來，換上透明近視眼鏡。
當太陽幾乎可以平視時，我內心驚呼：「看到了，終於看到了，好漂亮的太陽，媽媽當初看到的，一復一日至今的夕陽。」我閉起左眼，讓右眼也感受這動人的夕陽，模糊的亮橘色與海上的波光處於同一平面而難以分辨。我閉起右眼，換左眼的八百度近視感覺這夕陽，像是一團塗上鮮豔橘紅色的籃球擺在不遠處。透過近視眼鏡，剛才的球瞬時變成尺規畫好的圓，貼在淺藍為底的紅妝上。內心激動的感覺像海上的碎浪湧動，從沒想過會哭的，此刻放任淚流比較舒服，當眼淚真的滿出來，趕緊趁淚滴尚未墜落前自拍。我不斷想起媽媽當初看這夕陽時，不知道未來是什麼樣子，而今我都到三十二歲了，現在就是當初的未來，我也不斷想起外公和外婆，這滴淚或許是感受到一代傳接一代的照顧和溫暖。夕陽尚未抵達海平線就沒入雲層了。我直直看著最後微弱的光源消失，少了一顆太陽的海面預示黑夜即將來臨，左邊遠處堤岸屬於北勢寮的大貝殼景觀亭一柱柱黃色路燈已燃，夕照對面的東邊山境漫延暗藍色的雲天到海岸。走回北勢寮的路上，我打電話給媽媽。
「我剛才看到夕陽了。」
「很嫷（美）、很大顆吧。」
「對啦，可是你說四點半就去看，那時候很剌眼又很熱，根本不能『看』耶。」
「就是看快要「跌落」海的時候，突然間這樣跌下去。我們四點半就去等，一邊聊天講話，沒有說一直『看』。唉呀，你不會欣賞啦。而且要六七月最熱的時候。」
所以，夕陽不是一直盯著看，而是等待瞬時沒入海平線那頃刻。昨天在北勢寮阿姨家裡收看民視由陳亞蘭與彭恰恰主持的節目，詢問來賓詹雅雯一個俗語「揀來揀去，揀到一個賣龍眼的」，女孩子千挑萬選，結果選到一個賣龍眼的丈夫。賣龍眼的不好嗎？答案是，龍眼的產期只有一個月，這樣等於大部份日子沒有收入，日子怎麼會好呢？先前我寫到媽媽看夕陽的回憶，麗卿帶著她愛吃的香瓜，陳好帶著她最愛的龍眼，指導教授曾問我，香瓜和龍眼有特別的意思嗎？沒有就不需要寫了。現在我才懂，水果代表的是季節，台灣的龍眼是仲夏時生產的，枋寮夕陽特別是仲夏最漂亮，如此相搭，整個環境的氣氛可以銜接在一起。陳好當年什麼水果不吃，偏偏最愛吃龍眼，一切似乎早有註定，我真想用陳好自己的話回敬她：「家己的命啦，無法度，彼就是頂世人帶來的。」
沒有留言:
張貼留言