2010年6月30日 星期三
2010年6月29日 星期二
2010年6月27日 星期日
2010年6月26日 星期六
駐站作家撩慾教主之第三十三發：一滴清淚的由來
【前情提要】外婆出殯後，住所門口換上嶄新的對聯，詩句的意思大約是說：人雖然已經過世了，夕陽依舊天天上演。
本篇為第四章〈娘家〉倒數第二集，目錄示為「四月份看夕陽的一滴清淚」。
傍晚五點（2009.4.12日），我走路到枋寮海邊。媽媽說以前去枋寮看夕陽都會吃零食，這時候距離午飯有一段時間，我一個人去，沒有朋友可以聊天，若能吃自己喜歡的零食、不要掛心任何事情，只要等待夕陽，那感覺真是幸福。亮閃閃的日頭高掛天邊，太陽方向的天空彷彿撲上一層粉色腮紅，當我回頭往相對的地方看去，我知道層山的背後就是花東，當西部的太陽展現媚姿時，東部所見常是夕陽餘暉的反光。海浪潮湧的規律聲音平靜了我的心，我心想，反正明天還有機會，可得按照媽媽所言，四點半就到枋寮國小後門的水岸邊等待夕陽，但又想，誰知道明天是否有機會？天空的腮紅隱約給我緊張感，我的身體今晨也粉紅色地預告生理期即將來臨，而我只有一枚備用棉片。
我起身往漁港走去，來到枋寮與北勢寮交界的橋頭，看到一家釣具行，兩家釣具行，就是沒有超場或賣場，心裡又想，是否該回到海邊？終於有點明白，日落場景之所以讓媽媽回味不已，說不定跟當時悠閒的處境和心情有關。遇到一家超市，買了棉片、四號電池、直髮慕絲。我及肩的直髮從過年至今未曾修剪，我很想剪個清爽，但又想再留長一點，別再一直打薄。表姊（三姨的女兒）國中畢業到台北學美髮，剛開始駐店當小妹，後來半工半讀完家商美髮科，學成在聯鎖髮廊任職，我讀高中到補習約兩、三年這段期間，表姊跟我和姊姊睡同一個房間。這幾天我問她當時怎麼會想去台北？她露出莫名不好意思的笑容說：「就有一種好奇，想去北部看看。」她說沒有帶剪刀回來，不然就幫我剪，瀏海、腦勺兩側，以及髮尾稍微修剪就有型了。
走出超市，我忽然忘記如何走路回海邊，憑感覺往海的方向望去，竟然看到橘紅色的太陽，剛才亮金色的太陽很剌眼，光線與天空的界線不清楚，而這款橘紅色太陽讓人看了完全不剌眼，圓圓的界線非常清楚，映照在水面更是柔和浪漫。我快步來到橋頭港邊，半躲在雲後的太陽瞬時沒入海平面的雲裡。回程途中聽到一名年長男性的台語廣播聲音：「大家好，這是保安宮播音站，明仔載咱枋寮橋的北面欲清港，請有牌仔的船移走，以免妨礙。」口音跟阿姨們很相近，令我感到熟悉與親切，停頓的尾音有一種誠懇拜託的感覺，不會一次想把話說完而命令人，而是像跟自己的家人朋友說話那樣子。我想，若在台北，請人把車子移走的廣播可能會換個角度說「以免弄髒或弄壞您的車子」，台北就是這樣，事事好像很有禮貌，在枋寮如果這樣子說話，感覺會很做作。
這天我又來到枋寮國小（2009.4.14二），此處是媽媽指定的地方。我買了葱油餅和車輪餅，經過馬祖廟來到海堤邊。媽媽去年春節帶我來的時候說，枋寮國小以前沒有圍牆，操場的土地直接延伸到海邊，海邊也沒有堤防，她和麗卿先打羽毛球，然後坐在船筏聊天、吃水果。我四點四十分來到海邊，太陽好剌眼，不戴墨鏡睜不開眼睛，但我又想，媽說「看」夕陽，我很怕錯過任何景象，盯著海面波光，偶爾透過墨鏡看那強光來源，邊看邊擔心紫外線將如何傷害眼睛。到了五點半，太陽漸漸顯出不剌目又清楚可辨的輪廓，顏色由亮金轉為橘紅，光芒內斂的同時，海風漸起涼意，感覺身穿的薄外套從遮陽防曬轉為禦寒的功能，我把帽子和墨鏡拿下來，換上透明近視眼鏡。
當太陽幾乎可以平視時，我內心驚呼：「看到了，終於看到了，好漂亮的太陽，媽媽當初看到的，一復一日至今的夕陽。」我閉起左眼，讓右眼也感受這動人的夕陽，模糊的亮橘色與海上的波光處於同一平面而難以分辨。我閉起右眼，換左眼的八百度近視感覺這夕陽，像是一團塗上鮮豔橘紅色的籃球擺在不遠處。透過近視眼鏡，剛才的球瞬時變成尺規畫好的圓，貼在淺藍為底的紅妝上。內心激動的感覺像海上的碎浪湧動，從沒想過會哭的，此刻放任淚流比較舒服，當眼淚真的滿出來，趕緊趁淚滴尚未墜落前自拍。我不斷想起媽媽當初看這夕陽時，不知道未來是什麼樣子，而今我都到三十二歲了，現在就是當初的未來，我也不斷想起外公和外婆，這滴淚或許是感受到一代傳接一代的照顧和溫暖。夕陽尚未抵達海平線就沒入雲層了。我直直看著最後微弱的光源消失，少了一顆太陽的海面預示黑夜即將來臨，左邊遠處堤岸屬於北勢寮的大貝殼景觀亭一柱柱黃色路燈已燃，夕照對面的東邊山境漫延暗藍色的雲天到海岸。走回北勢寮的路上，我打電話給媽媽。
「我剛才看到夕陽了。」
「很嫷（美）、很大顆吧。」
「對啦，可是你說四點半就去看，那時候很剌眼又很熱，根本不能『看』耶。」
「就是看快要「跌落」海的時候，突然間這樣跌下去。我們四點半就去等，一邊聊天講話，沒有說一直『看』。唉呀，你不會欣賞啦。而且要六七月最熱的時候。」
所以，夕陽不是一直盯著看，而是等待瞬時沒入海平線那頃刻。昨天在北勢寮阿姨家裡收看民視由陳亞蘭與彭恰恰主持的節目，詢問來賓詹雅雯一個俗語「揀來揀去，揀到一個賣龍眼的」，女孩子千挑萬選，結果選到一個賣龍眼的丈夫。賣龍眼的不好嗎？答案是，龍眼的產期只有一個月，這樣等於大部份日子沒有收入，日子怎麼會好呢？先前我寫到媽媽看夕陽的回憶，麗卿帶著她愛吃的香瓜，陳好帶著她最愛的龍眼，指導教授曾問我，香瓜和龍眼有特別的意思嗎？沒有就不需要寫了。現在我才懂，水果代表的是季節，台灣的龍眼是仲夏時生產的，枋寮夕陽特別是仲夏最漂亮，如此相搭，整個環境的氣氛可以銜接在一起。陳好當年什麼水果不吃，偏偏最愛吃龍眼，一切似乎早有註定，我真想用陳好自己的話回敬她：「家己的命啦，無法度，彼就是頂世人帶來的。」
本篇為第四章〈娘家〉倒數第二集，目錄示為「四月份看夕陽的一滴清淚」。
傍晚五點（2009.4.12日），我走路到枋寮海邊。媽媽說以前去枋寮看夕陽都會吃零食，這時候距離午飯有一段時間，我一個人去，沒有朋友可以聊天，若能吃自己喜歡的零食、不要掛心任何事情，只要等待夕陽，那感覺真是幸福。亮閃閃的日頭高掛天邊，太陽方向的天空彷彿撲上一層粉色腮紅，當我回頭往相對的地方看去，我知道層山的背後就是花東，當西部的太陽展現媚姿時，東部所見常是夕陽餘暉的反光。海浪潮湧的規律聲音平靜了我的心，我心想，反正明天還有機會，可得按照媽媽所言，四點半就到枋寮國小後門的水岸邊等待夕陽，但又想，誰知道明天是否有機會？天空的腮紅隱約給我緊張感，我的身體今晨也粉紅色地預告生理期即將來臨，而我只有一枚備用棉片。
我起身往漁港走去，來到枋寮與北勢寮交界的橋頭，看到一家釣具行，兩家釣具行，就是沒有超場或賣場，心裡又想，是否該回到海邊？終於有點明白，日落場景之所以讓媽媽回味不已，說不定跟當時悠閒的處境和心情有關。遇到一家超市，買了棉片、四號電池、直髮慕絲。我及肩的直髮從過年至今未曾修剪，我很想剪個清爽，但又想再留長一點，別再一直打薄。表姊（三姨的女兒）國中畢業到台北學美髮，剛開始駐店當小妹，後來半工半讀完家商美髮科，學成在聯鎖髮廊任職，我讀高中到補習約兩、三年這段期間，表姊跟我和姊姊睡同一個房間。這幾天我問她當時怎麼會想去台北？她露出莫名不好意思的笑容說：「就有一種好奇，想去北部看看。」她說沒有帶剪刀回來，不然就幫我剪，瀏海、腦勺兩側，以及髮尾稍微修剪就有型了。
走出超市，我忽然忘記如何走路回海邊，憑感覺往海的方向望去，竟然看到橘紅色的太陽，剛才亮金色的太陽很剌眼，光線與天空的界線不清楚，而這款橘紅色太陽讓人看了完全不剌眼，圓圓的界線非常清楚，映照在水面更是柔和浪漫。我快步來到橋頭港邊，半躲在雲後的太陽瞬時沒入海平面的雲裡。回程途中聽到一名年長男性的台語廣播聲音：「大家好，這是保安宮播音站，明仔載咱枋寮橋的北面欲清港，請有牌仔的船移走，以免妨礙。」口音跟阿姨們很相近，令我感到熟悉與親切，停頓的尾音有一種誠懇拜託的感覺，不會一次想把話說完而命令人，而是像跟自己的家人朋友說話那樣子。我想，若在台北，請人把車子移走的廣播可能會換個角度說「以免弄髒或弄壞您的車子」，台北就是這樣，事事好像很有禮貌，在枋寮如果這樣子說話，感覺會很做作。
這天我又來到枋寮國小（2009.4.14二），此處是媽媽指定的地方。我買了葱油餅和車輪餅，經過馬祖廟來到海堤邊。媽媽去年春節帶我來的時候說，枋寮國小以前沒有圍牆，操場的土地直接延伸到海邊，海邊也沒有堤防，她和麗卿先打羽毛球，然後坐在船筏聊天、吃水果。我四點四十分來到海邊，太陽好剌眼，不戴墨鏡睜不開眼睛，但我又想，媽說「看」夕陽，我很怕錯過任何景象，盯著海面波光，偶爾透過墨鏡看那強光來源，邊看邊擔心紫外線將如何傷害眼睛。到了五點半，太陽漸漸顯出不剌目又清楚可辨的輪廓，顏色由亮金轉為橘紅，光芒內斂的同時，海風漸起涼意，感覺身穿的薄外套從遮陽防曬轉為禦寒的功能，我把帽子和墨鏡拿下來，換上透明近視眼鏡。
當太陽幾乎可以平視時，我內心驚呼：「看到了，終於看到了，好漂亮的太陽，媽媽當初看到的，一復一日至今的夕陽。」我閉起左眼，讓右眼也感受這動人的夕陽，模糊的亮橘色與海上的波光處於同一平面而難以分辨。我閉起右眼，換左眼的八百度近視感覺這夕陽，像是一團塗上鮮豔橘紅色的籃球擺在不遠處。透過近視眼鏡，剛才的球瞬時變成尺規畫好的圓，貼在淺藍為底的紅妝上。內心激動的感覺像海上的碎浪湧動，從沒想過會哭的，此刻放任淚流比較舒服，當眼淚真的滿出來，趕緊趁淚滴尚未墜落前自拍。我不斷想起媽媽當初看這夕陽時，不知道未來是什麼樣子，而今我都到三十二歲了，現在就是當初的未來，我也不斷想起外公和外婆，這滴淚或許是感受到一代傳接一代的照顧和溫暖。夕陽尚未抵達海平線就沒入雲層了。我直直看著最後微弱的光源消失，少了一顆太陽的海面預示黑夜即將來臨，左邊遠處堤岸屬於北勢寮的大貝殼景觀亭一柱柱黃色路燈已燃，夕照對面的東邊山境漫延暗藍色的雲天到海岸。走回北勢寮的路上，我打電話給媽媽。
「我剛才看到夕陽了。」
「很嫷（美）、很大顆吧。」
「對啦，可是你說四點半就去看，那時候很剌眼又很熱，根本不能『看』耶。」
「就是看快要「跌落」海的時候，突然間這樣跌下去。我們四點半就去等，一邊聊天講話，沒有說一直『看』。唉呀，你不會欣賞啦。而且要六七月最熱的時候。」
所以，夕陽不是一直盯著看，而是等待瞬時沒入海平線那頃刻。昨天在北勢寮阿姨家裡收看民視由陳亞蘭與彭恰恰主持的節目，詢問來賓詹雅雯一個俗語「揀來揀去，揀到一個賣龍眼的」，女孩子千挑萬選，結果選到一個賣龍眼的丈夫。賣龍眼的不好嗎？答案是，龍眼的產期只有一個月，這樣等於大部份日子沒有收入，日子怎麼會好呢？先前我寫到媽媽看夕陽的回憶，麗卿帶著她愛吃的香瓜，陳好帶著她最愛的龍眼，指導教授曾問我，香瓜和龍眼有特別的意思嗎？沒有就不需要寫了。現在我才懂，水果代表的是季節，台灣的龍眼是仲夏時生產的，枋寮夕陽特別是仲夏最漂亮，如此相搭，整個環境的氣氛可以銜接在一起。陳好當年什麼水果不吃，偏偏最愛吃龍眼，一切似乎早有註定，我真想用陳好自己的話回敬她：「家己的命啦，無法度，彼就是頂世人帶來的。」
2010年6月25日 星期五
2010年6月24日 星期四
7/3-4「人文臨床與療癒」研究發展研討會之結婚週年還這麼拼？
「人文臨床與療癒」研究發展研討會
慈濟大學人文社會學院「人文臨床與療癒研究室」，承教育部「98年度人文臨床與療癒教學研究社群發展計畫」之補助各項活動，迄今將屆一週年。由於社群成員的熱烈參與，使得「人文臨床」此一實驗性的觀念，獲得許多迴響，不管在教學課程研發，以及將諸種人文及社會學科做為受苦中介之概念的推展上，透過社群成員彼此交流學習，均獲致了相當豐富之經驗與成果。
為持續推動相關工作，「人文臨床與療癒研究室」將在今年（2010）7月3～4日，與中央研究院民族學研究所「本土心理與文化療癒研究群」，共同召開「人文臨床與療癒」研究發展研討會，希望能邀請全國北、中、南、東各區之社群成員，於花蓮齊聚一堂，會中除邀請各位學人報告各自從「人文臨床與療癒」概念出發之研究進展或研究構想外，也將共同回顧這一年來社群的工作成果，並討論未來社群的發展方向，歡迎人文及社會科學領域諸位學者及研究生共同參與。
一、主辦單位：慈濟大學人文社會學院「人文臨床與療癒研究室」、 慈濟大學「人文臨床與療癒」專題教學與研究社群
二、協辦單位：中央研究院民族學研究所「本土心理與文化療癒研究群」
三、指導單位：人文社會科學領域專題教學研究社群發展計畫
四、補助單位：教育部顧問室、慈濟大學教學卓越中心
五、時間：2010年7月3日～4日
六、地點：慈濟大學介仁校區人社院研討室2E211
七、地址：花蓮市介仁街67號
八、聯絡方式：（03）856-6423、humanistic.healing@gmail.com；聯絡人：詹于諄 助理
九、報名方式：請至http://ppt.cc/YuFM，完整填寫表格，才算完成報名。報名截止日期為6/28，錄取名單將公布在上述網頁。
十、議程：請見附件
7/3（還是7/2？）是魚的肺與顧余君老師的結婚週年慶，還拿來辦研討會！
這就是「學如逆水行舟，不進則退」之榜樣呀！
（這下子全部的博士生都想去當業界教師了。）
2010年6月23日 星期三
駐站作家撩慾教主之第酸十餓集：九個手
外婆出殯這天早上，我和弟走路過去大舅那邊，經過「布鞋雨衣」那間店停駐，一位歐巴桑走出來，我上前說：「細漢阮阿公曾帶我來買（小時候外公曾帶我來買拖鞋）。」她問：「妳叨位來的（你哪裡來的）？」我說：「台北新莊，我是好仔的女兒。阮阿嬤今天要出去（出殯）。」她的笑讓我感到熟識的親切，也不知她是否認識媽媽，但她一定知道阿嬤今天要出去，她說：「（微笑）好仔哦～（感覺認識），我們（慢，小聲）在這開四十幾年了。」
去到告別式靈堂，已經很多人在那裡了。靈堂是一個比帆布車庫更寬大的長形空間，最外層是深藍色帆布，內部以打褶的米黃色亮面布料裝設，順著褶邊自然垂下的布料透顯藍色的光影，感覺抬眼天空那麼近，又好像靈堂就在天空中；如果帆布是綠色或紫色，感覺便沒有那麼「自然」了。阿嬤的子孫陸續都來了，葬儀社人依輩份和身分一一叫我們過去領孝服，在等待的時候，喇叭播放〈秘密花園〉的音樂。阿嬤的兒子都穿麻衣，我們孫子輩的女生頭戴披垂的黃色毛巾，頭頂繫一塊小紅布，外孫輩男生側肩斜披同款布質的黃色毛巾，就好像選美小姐披的那樣。我看到爸爸和姨丈他們「女婿」頭戴梯形高帽，一身白色麻衣至小腿，完全看不出內穿的便服。而第四代、第五代的玄孫則披垂深粉紅色的毛巾。
告別式一開始時，司儀由一位男性擔任，他特地說明，因各地的禮節不同，稍待如果有不對之處，還請長輩們即時指正。兒女和孫子分列兩側，接下來一一按輩份，分別上前致敬。我印象最深刻的是「後頭厝」的角色，記得我陪媽媽去看外婆遺容那天，媽就曾跟我說過一句台語「死老爸扛去埋，死老母等後頭來」，白話翻譯是說，如果父親過世了，子孫就把父親埋葬，但如果母親過世了，子孫要等母親娘家的親人來。咦？這樣翻譯好像沒講到什麼重點，意思就是「後頭厝」非常重要，一位女性過世後，子孫不能隨便埋葬了，女性的親戚們會來探視。但是，探視要做什麼呢？告別式一開始，司儀請後頭厝的人先進場，來的老人、中年男性和婦女，我都沒見過他們，而大舅則領在隊伍前頭，阿姨和小舅等人跟著從告別式靈堂跪著爬出來，由娘家的長輩一一扶起。接下來是稱呼亡者為「嬸婆、姑婆」等的人。再來是舅公一個人，我在想是否舅公比較晚到，否則應該是跟娘家那團人同行的。舅公走到紅毯前的那幾步路中，我看他老邁的步伐緩緩靠近，大舅這頭也緩緩跪爬到紅毯尾端，阿姨和媽媽她們嘴邊的啜泣聲逐漸交響，令我聽了也跟著鼻酸，直到舅公一一將她們扶起，哭聲才漸漸含回口中。這時候我感覺到舅公是一位非常重要的長輩，不是嚴肅的權威，還帶有關愛的感覺；舅公是男性，但他是母方的代表，男性權威與女性關愛的感覺融合在一起，就是我對舅公扶起大舅那刻的印象。（後來儀式結束，把外婆遺體送去火化場後，回到大阿姨家，我聽大阿姨她們說，為什麼「死老爸扛去埋，死老母等後頭來」，如果一名女性在婆家被虐待、苦毒或過得不好，娘家的人來參加告別式時就會「報復」，站在大老遠的地方，讓子孫們爬得很辛苦；阿姨補充說：「但我們跟舅舅的感情都很好，他捨不得讓我們爬那麼遠，你沒看他走到很近。」
後來司儀逐一叫某輩份的人上前致意，直到「外孫輩」才有我，男性排前面、女性排後面，我算算大約有三四十人，都排到紅地毯外了，也是人最多的輩份。我們在司儀的指示下進行「三拜九叩首」，也就是站著一拜、跪著一叩首、跪著二叩首、跪著三叩首，站起來拜，再跪著四叩首、跪著五叩首、跪著六叩首……平常我們的臉不會貼地板這麼近，又因為我排在後頭，一面覺得位置很擁擠，叩到第六次的時候，我突然覺得，外婆辛苦養育媽媽，媽媽再辛苦地養育我，雙親的恩情之重，彷彿就像叩首必須全身投入並且心懷感激，叩首在喪禮中是儀式，但在我的感覺中，卻忽然具體地讓我感受到父母恩情，就是讓人如此全心侍服地感恩，在日常生活中，我們沒有機會如此行為，母親還可能晚上幫我蓋棉被，但我好像沒有做什麼事情孝順他們……這種叩首所引發的感覺真的很難形容。另外，我也突然意識到外婆在告別式之後即將跟我們切斷具體的接觸了，我們也沒有理由再回水底寮了，而這叩首的行為也只有這時候我才能做。所以，當我站起來第三拜，再跪下去第七叩首，我就哭出來了。
我在外頭跟二舅的大女兒聊天，我說：「聽說你當老師。」她說她是很自卑的人，必須靠讀書才能將階級向上提升。我轉述媽媽的說法，表示二舅是很聰明的人，只是當時外公外婆沒有錢給他讀書（只能栽培大舅一人），表姊搖搖頭說二舅誤入歧途太嚴重了，她為了自己的身世很自卑，她二十三歲就結婚，夫家經濟不錯，她賺的錢不需交出來。她認為兒女必須栽培，花錢在教育上，婆婆原本不諒解，後來女兒考上雄女才改觀，真是替她揚眉吐氣。而她也在帶兒子去治療的過程中，才發現二舅應該有精神上的宿疾。表姊還說她沒能為家族做什麼，這次有帶來一份語言考試的公文，她說這消息很少人知道，她將公文交給大舅，鼓勵我也去考，因為多考對自己無害，以後什麼時候會用到也不知道。
告別式結束後，大家分別拆下靈堂的一些百合花、雞冠花等等，我們這些訃文有寫名字的子孫們排成路隊，最前面是裝有棺材的黑色靈車，大哥哥（大舅的長子、外婆的長孫）是唯一坐在車上的人。我們隨著靈車走到三欉榕的路口（文獻上說是以前原住民與漢人交換日常物資的地點之一）再過去一點，停下來進行與娘家人送別的儀式「送後頭」，意思是娘家的人送到這裡即可，不必再跟著去火化場。我們大家上遊覽車，我和弟弟坐到最後面，我看整台遊覽車只有四個座位是空的。到了火化場，前方有大廣場，一層平房的水泥建築蠻挑高的，一進大廳就看見整面牆有大約四五個「門」，距離我們進入大廳的門這兒的桌子尚遠，桌子擺放外婆的照片，我們手上的花就放在照片前面。師父又領我們跪拜，弟弟沒有拿香，表姊們還以為沒有香了，但弟弟搖搖手說不拿，大家靜默地看他又回到自己的香炷上。
上遊覽車了，我們在同地點下車，走回去看見靈堂已經拆掉，只剩深藍色帆布的架構空間。我按大人的指示，黃色毛巾交給葬儀社的人，把頭上紅色小布拆下來，放在一堆由乾竹子或稻草燃燒的小火堆中，再跨過火堆，然後雙手浸入一盆水中，沾濕了作勢洗淨頭臉耳身體等等，水不知加了什麼東西而香香的。女生還分到紅色的小假花，媽媽說要戴在頭上。然後每個人都要吃湯圓和蛋糕（但媽媽說是「發糕」）。接著大家就開始吃飯了，共有三桌。我看到小舅的女兒一口口餵食她女兒，再加上媽媽會提醒我注意流程、表嫂會提醒三個兒子，我看到一代傳接一代的照護關愛。也就這時候，表姊夫說他晚上要開拖板車送貨去花蓮，可以順道載我，這樣可省一趟車錢。
我們回到大阿姨家，媽媽、爸爸、弟弟梳洗後，表姊（大阿姨的長女）就載他們去高雄搭車了。我留下來梳洗後，大阿姨接到大舅那邊電話，說還有要媽媽蓋章的事情。大阿姨說，幸好我還留下來，我原想自己騎車出去找刻印章的，但大阿姨說我又不是這邊的人，不要隨便亂闖，等姨丈回來帶我去。姨丈回來，開著三輪的車子載我去一間五金行，那個老板娘請姨丈坐，順口問姨丈幾歲了，姨丈說八十一了，老板娘說跟她老爸一樣，也叫姨丈不要再趴趴走或去田裡了。印章刻好後，姨丈載我去大舅那邊，街景跟我們剛才離去已不同了，帆布鐵架都拆掉，變成平平凡凡的街道，大舅媽在掃地，小哥哥走來走去收東西，我看見外婆生前住的房子門口貼上嶄新的對聯，看一眼無法記起來，也不能看得太明顯。走進大舅家，舅媽說大舅出去，於是我趁離去時再看一眼，意會對聯的意思而記起來，原來對聯的意思是說：人雖然已經過世了，夕陽依舊天天上演。
情里萬秋春雁鴻
去到告別式靈堂，已經很多人在那裡了。靈堂是一個比帆布車庫更寬大的長形空間，最外層是深藍色帆布，內部以打褶的米黃色亮面布料裝設，順著褶邊自然垂下的布料透顯藍色的光影，感覺抬眼天空那麼近，又好像靈堂就在天空中；如果帆布是綠色或紫色，感覺便沒有那麼「自然」了。阿嬤的子孫陸續都來了，葬儀社人依輩份和身分一一叫我們過去領孝服，在等待的時候，喇叭播放〈秘密花園〉的音樂。阿嬤的兒子都穿麻衣，我們孫子輩的女生頭戴披垂的黃色毛巾，頭頂繫一塊小紅布，外孫輩男生側肩斜披同款布質的黃色毛巾，就好像選美小姐披的那樣。我看到爸爸和姨丈他們「女婿」頭戴梯形高帽，一身白色麻衣至小腿，完全看不出內穿的便服。而第四代、第五代的玄孫則披垂深粉紅色的毛巾。
告別式一開始時，司儀由一位男性擔任，他特地說明，因各地的禮節不同，稍待如果有不對之處，還請長輩們即時指正。兒女和孫子分列兩側，接下來一一按輩份，分別上前致敬。我印象最深刻的是「後頭厝」的角色，記得我陪媽媽去看外婆遺容那天，媽就曾跟我說過一句台語「死老爸扛去埋，死老母等後頭來」，白話翻譯是說，如果父親過世了，子孫就把父親埋葬，但如果母親過世了，子孫要等母親娘家的親人來。咦？這樣翻譯好像沒講到什麼重點，意思就是「後頭厝」非常重要，一位女性過世後，子孫不能隨便埋葬了，女性的親戚們會來探視。但是，探視要做什麼呢？告別式一開始，司儀請後頭厝的人先進場，來的老人、中年男性和婦女，我都沒見過他們，而大舅則領在隊伍前頭，阿姨和小舅等人跟著從告別式靈堂跪著爬出來，由娘家的長輩一一扶起。接下來是稱呼亡者為「嬸婆、姑婆」等的人。再來是舅公一個人，我在想是否舅公比較晚到，否則應該是跟娘家那團人同行的。舅公走到紅毯前的那幾步路中，我看他老邁的步伐緩緩靠近，大舅這頭也緩緩跪爬到紅毯尾端，阿姨和媽媽她們嘴邊的啜泣聲逐漸交響，令我聽了也跟著鼻酸，直到舅公一一將她們扶起，哭聲才漸漸含回口中。這時候我感覺到舅公是一位非常重要的長輩，不是嚴肅的權威，還帶有關愛的感覺；舅公是男性，但他是母方的代表，男性權威與女性關愛的感覺融合在一起，就是我對舅公扶起大舅那刻的印象。（後來儀式結束，把外婆遺體送去火化場後，回到大阿姨家，我聽大阿姨她們說，為什麼「死老爸扛去埋，死老母等後頭來」，如果一名女性在婆家被虐待、苦毒或過得不好，娘家的人來參加告別式時就會「報復」，站在大老遠的地方，讓子孫們爬得很辛苦；阿姨補充說：「但我們跟舅舅的感情都很好，他捨不得讓我們爬那麼遠，你沒看他走到很近。」
後來司儀逐一叫某輩份的人上前致意，直到「外孫輩」才有我，男性排前面、女性排後面，我算算大約有三四十人，都排到紅地毯外了，也是人最多的輩份。我們在司儀的指示下進行「三拜九叩首」，也就是站著一拜、跪著一叩首、跪著二叩首、跪著三叩首，站起來拜，再跪著四叩首、跪著五叩首、跪著六叩首……平常我們的臉不會貼地板這麼近，又因為我排在後頭，一面覺得位置很擁擠，叩到第六次的時候，我突然覺得，外婆辛苦養育媽媽，媽媽再辛苦地養育我，雙親的恩情之重，彷彿就像叩首必須全身投入並且心懷感激，叩首在喪禮中是儀式，但在我的感覺中，卻忽然具體地讓我感受到父母恩情，就是讓人如此全心侍服地感恩，在日常生活中，我們沒有機會如此行為，母親還可能晚上幫我蓋棉被，但我好像沒有做什麼事情孝順他們……這種叩首所引發的感覺真的很難形容。另外，我也突然意識到外婆在告別式之後即將跟我們切斷具體的接觸了，我們也沒有理由再回水底寮了，而這叩首的行為也只有這時候我才能做。所以，當我站起來第三拜，再跪下去第七叩首，我就哭出來了。
我在外頭跟二舅的大女兒聊天，我說：「聽說你當老師。」她說她是很自卑的人，必須靠讀書才能將階級向上提升。我轉述媽媽的說法，表示二舅是很聰明的人，只是當時外公外婆沒有錢給他讀書（只能栽培大舅一人），表姊搖搖頭說二舅誤入歧途太嚴重了，她為了自己的身世很自卑，她二十三歲就結婚，夫家經濟不錯，她賺的錢不需交出來。她認為兒女必須栽培，花錢在教育上，婆婆原本不諒解，後來女兒考上雄女才改觀，真是替她揚眉吐氣。而她也在帶兒子去治療的過程中，才發現二舅應該有精神上的宿疾。表姊還說她沒能為家族做什麼，這次有帶來一份語言考試的公文，她說這消息很少人知道，她將公文交給大舅，鼓勵我也去考，因為多考對自己無害，以後什麼時候會用到也不知道。
告別式結束後，大家分別拆下靈堂的一些百合花、雞冠花等等，我們這些訃文有寫名字的子孫們排成路隊，最前面是裝有棺材的黑色靈車，大哥哥（大舅的長子、外婆的長孫）是唯一坐在車上的人。我們隨著靈車走到三欉榕的路口（文獻上說是以前原住民與漢人交換日常物資的地點之一）再過去一點，停下來進行與娘家人送別的儀式「送後頭」，意思是娘家的人送到這裡即可，不必再跟著去火化場。我們大家上遊覽車，我和弟弟坐到最後面，我看整台遊覽車只有四個座位是空的。到了火化場，前方有大廣場，一層平房的水泥建築蠻挑高的，一進大廳就看見整面牆有大約四五個「門」，距離我們進入大廳的門這兒的桌子尚遠，桌子擺放外婆的照片，我們手上的花就放在照片前面。師父又領我們跪拜，弟弟沒有拿香，表姊們還以為沒有香了，但弟弟搖搖手說不拿，大家靜默地看他又回到自己的香炷上。
上遊覽車了，我們在同地點下車，走回去看見靈堂已經拆掉，只剩深藍色帆布的架構空間。我按大人的指示，黃色毛巾交給葬儀社的人，把頭上紅色小布拆下來，放在一堆由乾竹子或稻草燃燒的小火堆中，再跨過火堆，然後雙手浸入一盆水中，沾濕了作勢洗淨頭臉耳身體等等，水不知加了什麼東西而香香的。女生還分到紅色的小假花，媽媽說要戴在頭上。然後每個人都要吃湯圓和蛋糕（但媽媽說是「發糕」）。接著大家就開始吃飯了，共有三桌。我看到小舅的女兒一口口餵食她女兒，再加上媽媽會提醒我注意流程、表嫂會提醒三個兒子，我看到一代傳接一代的照護關愛。也就這時候，表姊夫說他晚上要開拖板車送貨去花蓮，可以順道載我，這樣可省一趟車錢。
我們回到大阿姨家，媽媽、爸爸、弟弟梳洗後，表姊（大阿姨的長女）就載他們去高雄搭車了。我留下來梳洗後，大阿姨接到大舅那邊電話，說還有要媽媽蓋章的事情。大阿姨說，幸好我還留下來，我原想自己騎車出去找刻印章的，但大阿姨說我又不是這邊的人，不要隨便亂闖，等姨丈回來帶我去。姨丈回來，開著三輪的車子載我去一間五金行，那個老板娘請姨丈坐，順口問姨丈幾歲了，姨丈說八十一了，老板娘說跟她老爸一樣，也叫姨丈不要再趴趴走或去田裡了。印章刻好後，姨丈載我去大舅那邊，街景跟我們剛才離去已不同了，帆布鐵架都拆掉，變成平平凡凡的街道，大舅媽在掃地，小哥哥走來走去收東西，我看見外婆生前住的房子門口貼上嶄新的對聯，看一眼無法記起來，也不能看得太明顯。走進大舅家，舅媽說大舅出去，於是我趁離去時再看一眼，意會對聯的意思而記起來，原來對聯的意思是說：人雖然已經過世了，夕陽依舊天天上演。
情里萬秋春雁鴻
古 長
道 江
秋 落
風 日
境 今
已 猶
逝 壯
(屁紅：這門聯讓我想起一個節目的口號---江山萬里行中國人真行！)
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
恩！聽說教主心情不好也沒空，委託我放上來！聽說是瞪豬頭到眼睛抽筋了！豬奸強。（僅次於豬剛強和豬超強）（點圖放大）
鴻金順學姊（羅老師在問為何是這個名字？）傳來豬頭同胞的消息，豬奸強同志。（困在瓦礫堆中36天仍繼續頑強的生命鬥志，僅次於豬剛強和豬超強兩位同志了！）
當然，這跟豬頭比起來都是小case，豬頭困在瓦礫堆中已經有5年了，並且持續受困之中。
花蓮縣政府2010夏戀嘉年華演唱會活動訊息（點圖放大）
2.地點：
花蓮：光華樂活創意園區7/16（五）、7/17（六）、7/18（日）
鳳林：鳳林國中7/23（五）、7/24（六）
光復：光復商工7/30（五）、7/31（六）
玉里：玉里運動公園8/06（五）、8/07（六）
花蓮：光華樂活創意園區8/10(二)至8/29(日)）
3.活動精彩內容：
(1)16場次大型演唱會：以百大藝人精湛演出及國際級高空煙火秀為主軸，結合原住民豐年節活動、歌唱比賽及跳舞大賽等，並搭配地方優質原住民特產、農特產品發售、文化工藝展、地方傳統小吃及兒童親子遊憩活動等元素。
(2)另8月10日至8月29日期間，花蓮場次除7場次8/13（五）、8/14（六）、8/20（五）、8/21（六）、8/27（五）、8/28（六）、8/29（日）演唱會外，美食小吃、特色攤位、接駁車服務及兒童親子遊憩區每日開放，主舞台區週日至週四則舉行小型表演。
4.歌唱、舞蹈及攝影比賽─總獎金近達300萬
(1)夏戀嘉年華歌唱比賽-冠軍獨得100萬
(2)夏戀嘉年華舞蹈大賽-冠軍獨得100萬
(3)夏戀嘉年華攝影比賽-冠軍獨得5萬
※相關比賽及評選辦法、報名方式本府將於99年7月10日於活動網站公佈，歡迎全國高手踴躍參加。
5.活動查詢網址：http://tour-hualien.hl.gov.tw/index.jsp。
2010年6月22日 星期二
2010年6月21日 星期一
6/25田野培訓論文發表會 議程公告
海報點圖放大。
合作培訓計畫（2009年）「時間中的知識」論文發表會 議程 | ||||
場次主題 | 論文題目 | 發表人 | 與談人 | |
9:30 – 9:40 | 報 到 和 開 幕 | |||
第一場 9:40 – 11:30 旅行。書寫。一個人 | 在記憶中旅行 | 鄧湘漪 | 蔡韶雯 想畫畫過生活的人 | |
原住民身分追溯的自傳書寫 | 蔡欣齡 | |||
獨生女的生活圖像 | 黃昱瑄 | |||
與 會 來 賓 提 問 與 回 應 | ||||
11:30 – 13:00 | 午 餐 | |||
第二場 13:00 – 14:20 身體。實踐。一個夢 | 台南縣三塊寮的農業圖像 | 蘇聖陽 | 曾文廣 吉拉米代部落工作者 | |
名次的意義 | 吳翊瑄 | |||
與 會 來 賓 提 問 與 回 應 | ||||
第三場 14:30 – 15:50 族群。外配。一家人 | 族群復振與村落文化的發展折衝：以花蓮縣豐濱鄉磯崎村為例 | 王佳涵 | 王蘭君 族群關係與文化研究所博士生 | |
文化再生產的能動者：婚入臺南的越南籍配偶 | 邱玉琦 | |||
與 會 來 賓 提 問 與 回 應 | ||||
15:50 – 16:10 | 點 心 茶 敘 | |||
特別場 16:10 – 17:10 校友座談 | 對話：老師沒有說的論文師生關係與治學技藝 | 葉秀燕 族群關係與文化學系副教授 | ||
演出人員：羅正心／藍姆淚、林徐達／蔡欣齡、 葉秀燕／陶楷鈞 | ||||
與 會 來 賓 提 問 與 回 應 | ||||
17:10 – 17:30 | 師 長 致 謝 詞 | |||
論文書寫全文見右側欄位。
2010年6月20日 星期日
添夏雜誌拍的叫改短片
某作家發表看完的感想
想想這也是有趣
這其中隱藏著很多矛盾與弔詭
影片拍攝中引含著對於台灣教育有種悲觀的立場
尤其是在工作與職業這方面
我基本上是樂觀的
因為教育跟職業、工作本來就不是完全相等的
而且誰知道最後那個染整工廠的工人
或是在郵局打工的女生
最後不會成為史單福雙碩士的老闆呢？
人生很難說阿！
這樣的影片基本上也只不過拿了些現像
來做一個時間的比較
雖然比一些媒體用心
不過令人擔心的永遠是影片一出來
造成的結果就是如同我上面超連結的那篇感想
中說到的「「在台灣，沒有快樂學習這回事」，
你一定得痛苦的把自己埋在以後八成都用不上的課本知識當中，
------------如果不往那兒走你很難有好日子過。
而且，你還要走那個最漂亮的門，走過那個門之後，以後的日子你才有自主權，
你才可以有所選擇 Google、Oracle、ebay或是微軟，任你挑。」
我想這是這影片告訴現在為人父母的隱含意義！
也是這些父母體驗到的「人生經驗」
如同經常聽到的話語：「國中與高中認真讀書，考上好的大學就是有的工作與好的出路」
之類的。
所以「有點腦袋」的父母看到這影片內心的OS就是
寧可讓小孩苦讀死讀，
補東補西，十全大補，也不希望小孩沒考上「好的」學校。
這也是影片的一種效果拉！
雖然此影片在反省叫改
但是傳達給大眾的意義卻只是再加強
了社會文化現象本身
這些東西或許就是造成了「焦慮的」台灣父母們的因素之一
例如一下子要憂慮孩子數學沒學好，
連九九成法表都不會背
一下子要擔心他們英文沒學好
如何與國際接鬼
最近又擔心小鬼們中文程度不好
作文不會寫，成語不會背(豬頭永遠不擔心這點！)
真是擔心死了
「對阿！怎麼辦
程度都那麼差
比我們那時候都還差」
聽到這種話語！
我都不知道是我太樂觀(因為沒小孩！？)
還是他們太焦慮了！？
想想這也是有趣
這其中隱藏著很多矛盾與弔詭
影片拍攝中引含著對於台灣教育有種悲觀的立場
尤其是在工作與職業這方面
我基本上是樂觀的
因為教育跟職業、工作本來就不是完全相等的
而且誰知道最後那個染整工廠的工人
或是在郵局打工的女生
最後不會成為史單福雙碩士的老闆呢？
人生很難說阿！
這樣的影片基本上也只不過拿了些現像
來做一個時間的比較
雖然比一些媒體用心
不過令人擔心的永遠是影片一出來
造成的結果就是如同我上面超連結的那篇感想
中說到的「「在台灣，沒有快樂學習這回事」，
你一定得痛苦的把自己埋在以後八成都用不上的課本知識當中，
------------如果不往那兒走你很難有好日子過。
而且，你還要走那個最漂亮的門，走過那個門之後，以後的日子你才有自主權，
你才可以有所選擇 Google、Oracle、ebay或是微軟，任你挑。」
我想這是這影片告訴現在為人父母的隱含意義！
也是這些父母體驗到的「人生經驗」
如同經常聽到的話語：「國中與高中認真讀書，考上好的大學就是有的工作與好的出路」
之類的。
所以「有點腦袋」的父母看到這影片內心的OS就是
寧可讓小孩苦讀死讀，
補東補西，十全大補，也不希望小孩沒考上「好的」學校。
這也是影片的一種效果拉！
雖然此影片在反省叫改
但是傳達給大眾的意義卻只是再加強
了社會文化現象本身
這些東西或許就是造成了「焦慮的」台灣父母們的因素之一
例如一下子要憂慮孩子數學沒學好，
連九九成法表都不會背
一下子要擔心他們英文沒學好
如何與國際接鬼
最近又擔心小鬼們中文程度不好
作文不會寫，成語不會背(豬頭永遠不擔心這點！)
真是擔心死了
「對阿！怎麼辦
程度都那麼差
比我們那時候都還差」
聽到這種話語！
我都不知道是我太樂觀(因為沒小孩！？)
還是他們太焦慮了！？
2010年6月19日 星期六
駐站作家撩慾教主之第三十一集：陳好終於有錢給母親了
本篇為第四章〈娘家〉第七集，論文目錄示為「媽祖生日當天的煙火像在替外婆慶祝，二舅出場。我參加孫子旬法事，雙語誦經，七旬法事燒庫錢的情景，提醒外婆把錢算好，娘家的意義。」
外婆過世隔天是媽祖生日（2009.4.18六），我在北勢寮往返水底寮途中看到一些宮廟的人，他們身穿白色短袖上衣、隨意的褲子，或豔橘或湛藍的帽子，脖子披條毛巾，多人抬著神轎，手持金色與紅色繡花的神器或布幔，隊伍包括「玄天上帝」、「梅山壇」等。這些旗誌和神轎屬於古代的東西，我心中掛念著躺在棺木裡的外婆穿紅色壽衣、頭上圍繫金色與紅色交錯的繡花布，好像跟遶境隊伍屬於同樣的時空。這兩天無論白天或晚上，我跟大家在靈前折紙，不時聽到煙火的聲音，「咻～磞！咻～咻～」有火花餘音，這原是慶祝媽祖生日的煙火，此刻好像在替外婆慶祝似的。
在靈前折蓮花，表姊（二阿姨的次女）和媽媽聊到小時候去「建興戲院」看戲的事情，三姨也跟著回憶：小孩子都沒有錢，要不然就是請大人帶自己進去，有的人答應，有的人不要；混進去之後，查票的人來了，就趕快擠到大人的腹肚邊，裝作是這個大人帶的，三姨講到這裡一直笑。媽媽說小孩子都等到最後一幕戲時進去，叫做「撿戲尾仔」，如果進不去，就在窗邊挖洞，大家輪流看。這時表姊向姊夫說明：「以前戲院最後都會開放給人進去，我們就……」當大家聽得津津有味也沒察覺什麼不對時，表哥（二阿姨的長子）說：「那是要給裡面的人出來的，不是要開給你進去的。」語畢，剛才說話的人一愣，隨即恍然大笑，大家一直以小孩子的角度去想，那最後一幕戲是特惠給人看的，卻都沒想到是開放給看戲的人出來的。三姨是民國二十年代出生的，媽媽四十年代、表姊五十年代，大舅的長子民國六十一年出生，建興戲院是他們共同的回憶，我想去看戲院已經沒有了，媽媽說改為「平價中心」了。
某天午飯前，二舅來了，一個朋友載他來的，朋友叫二舅跪著爬進去，我想：「不是女兒才要跪爬嗎？」每個人都關心他怎麼如此瘦？去哪裡怎麼找不到人？他皮膚油黑，雙頰削瘦，西裝褲頭的皮帶繫不出肚子，金框眼鏡看來有不搭調的斯文氣質。媽媽那時即將要先回台北，等過幾天「女兒旬」法事再請假回來。我跟二舅說：「媽說你小時候都會變魔術給她看，一條繩子剪下去，後來沒有斷，你都不教她。」二舅有微笑，我看不出那是怎樣的笑容，媽也有笑，她回到靈堂找到自己的袋子，拿出一捲錢（兩千塊）捏在手心，過去塞給二舅，二舅推拒，媽哭出來說：「咱就講較有話。」媽媽晚上回台北，我跟她通電話，她說二舅被朋友設計，看了實在會「毋甘（捨不得）」。大家問二舅怎麼讓人找不到，他說手機換了，兒女不知道，大家又說怎麼不讓人知道，臨時都找不到人。我們中午離開去吃麵時，我瞥見大舅從店面走過來靈堂，在二舅旁邊坐下，我不知他們心裡想什麼，只覺得大舅跟二舅有無法割離的親緣，但是大舅不知要跟二舅講什麼話，二舅也不特別想說話，我心裡反覆想起陳好的話語、論文書寫的字句：「陳好知道大哥要讀書、二哥不勤勞、弟弟年紀輕，自己如果不幫忙，母親操持大小事必定更辛苦。」媽媽說二舅很想上學讀書，但是外公的能力只能以米為價，送二舅去讀「暗學仔（àm-o̍h-á）」，亦即「私塾，早期的學堂」。
今天做「孫子旬」（2009.4.25六），誦經師父詢問大家，要講台語或國語？表姊（大阿姨的長女，民國42年生）用台灣國語說：「台語也可以，國語也可以，攏會通啦！」師父說，那請神用台語，誦經用國語，這樣孫子輩比較聽得懂。請神時，我們都站著，時而鞠躬，接下來誦讀《觀世音菩薩普門品》，休息十分鐘，再誦讀《佛說阿彌陀佛經》，下午兩點開始，結束時約四點將近半，媽叫我燒香跟阿嬤講一下，我等她提示一句，我再跟著講一句，講到後面，請阿嬤保佑我長智慧、順利畢業，然後媽開始笑說「找到好尪」，我還在考慮怎麼接話，身後傳來表哥（二阿姨的長子）的聲音：「找到有錢的尪，體貼的尪，溫柔的尪。」在場的人連師父都笑出來了。準備回去時，隔壁一位大伯見了我叫：「好仔。」我表示自己是她的女兒，這位阿伯說：「遮呢大漢矣哦。」回到大姨家，一位路過的伯母看見我，問我是否為好仔的女兒？「面型佮好仔共款。」路人伯母說。
今天做「七旬」（2009.4.26日），大姨笑說是「總巡」，全部巡一遍的意思啦。陽光透過深藍色帆布照在經冊上，剛開始每人跟讀的聲音頗大，後來漸漸轉小，我逐漸很想睡覺，撐了幾頁之後，終於放任自己閉眼睛用耳朵聽，當眼睛再打開時，看隔壁表姊（二阿姨的長女，民國44年生）的冊子已經又翻過幾頁了，我再度逼自己專心於經冊，卻覺得閱讀起來很吃力，於是又不小心閉起眼睛。到了最後一頁，我忽然恢復精神，一點也不想睡，跟著誦讀至最後。誦讀完，我和表姊繞到後面上廁所，三姨來了，舅媽也來了，三姨問舅媽在找什麼，舅媽說在找阿嬤的衣服，等一下要燒的；三姨說某某件外套不要燒了，舅媽卻說這件外婆多麼喜歡穿。
我和弟弟、表姊的兒子、表姊（二阿姨的長女）往二姨家走，表姊的兒子說剛才他超級想睡的，經冊不小心掉到地下，誦經到最後一頁大家都醒了，這才發現不只我想睡，原來大家都遇到同樣情形，說出來變成好笑的事情。走到巷口，我聽見鑼盤交響的聲音，回頭一望，看見大舅手持竹幡走在穿橘色道袍的師父後面，媽媽和阿姨們身著孝服列隊跟隨，他們繞路由另一側來到二姨家附近的空地，路隊到空地時，我和弟也過去，這才發現情況好像有點緊急，表姊（大阿姨的次女）和葬儀社領頭吳先生手腳快速地拆紙錢，丟到庫錢中間（我也跟著做），庫錢由一塔一塔白色的紙錢堆疊成大圓圈，庫錢中間放阿嬤生前的衣服，地面的黃色泥土也挖了一圈拳頭大的溝渠。眼看招魂隊伍已經在等了，吳先生顧不得拆完所有橡皮筯，把黃色紙錢全部丟到中間。然後，吳先生從大舅那裡沿著庫錢拉一條紅線，我不知道他要做什麼，身邊其他人也跟著走，可是吳先生有點兇，叫我們不要擠在一起，問題是沒有人知道紅線要幹什麼，後來我們才意會到要圍著庫錢變成一個更大的外圈，紅線不能落地。等到圓圈終於落定，順序是：大舅、二舅、小舅、大舅的長子、小舅的長子、大阿姨（後來她禁不住久站，坐在一旁，位置由表姊代替）、二姨、大姨丈（坐在電動車上）、二阿姨的大女婿、大阿姨的次子和表嫂、我、媽媽、三姨、舅媽、大阿姨的長子、二阿姨的次女婿、大阿姨的次子的長子、三阿姨的長子、大阿姨的次子的次子和三子、弟弟、二阿姨的長女的長子、三阿姨的女兒、二阿姨的次女的獨生女、二阿姨的次女、大舅的次子等。吳先生拿火槍從中間及周邊定點燃燒。
火燃初始，大舅手持的招魂幡搖曳如水中顯影，那圈庫錢約一個大人身高的直徑，一開始媽提醒我要招呼：「阿公、阿嬤，來領庫錢哦。」三姨則提醒表姊，我想起早先誦經時，表嫂叮嚀三個兒子稍待要跟著師父的指示，我發現阿嬤（亡者）就像精神上（也是血緣上，但血緣又是如此抽象）的領導，牽繫在場每個人，要不是阿嬤，我們也不會聚在這裡，在此時此刻面對同一團火焰沈默。師父手上的鑼盤剛開始伴隨著誦經念語，等到經文讀畢，變成短節奏的聲響直至停止，庫錢的火仍慢慢由裡向外透出，烈火伴隨悶燒，白煙陸續從堆疊的錢縫中冒出來，厚厚的白色紙錢緩慢變黑，無意間被火吞沒。沈默迷漫在圓圈周圍，偶爾有人說話，媽媽再度提醒我要叫阿公阿嬤領庫錢，她笑說：「恁阿嬤很愛算錢。」此時表姊也在一旁說：「阿嬤你就要算好哦。」庫錢是以千萬為單位的，孫子輩出錢，實際上只有幾百塊，等於說一百塊買一千萬庫錢；媽媽說我還沒嫁，她會幫我出，但是姊姊已經結婚了，她要跟姊姊拿錢，姊姊必須自己出。感覺庫錢燒了很久，我沒有看時間。我站到後來腳很痠，必須不斷換腳站立，或者身體動來動去才感到舒服，臉上也因烘熱而發紅，手上的紅線原本提在胸前，看大家都順勢垂下來握著，我也跟著做了。燒完庫錢回到靈堂，師父領大家做迴向，大家才陸續默默離開，二舅和小舅則留下來。這時候已經六點多了，按昨天兩點作旬、四點半結束來算，大家圍著庫錢應約站了至少一小時。
回到大阿姨家，我先洗澡，然後再吃飯。大阿姨在房裡跟媽說，明天出殯後回到這裡再淨身：「我遮予你準後頭。」我一聽，意會到這是跟娘家有關的觀念，就問說：「什麼是準（tsún當做）？」一時間阿姨和媽媽停下來，那個停一方面是她們互相知曉意思的話語，沒料到有人會問起，剎時間被逼得要去解釋；另一方面，媽媽的「後頭」應該是大舅家，而不是阿姨這裡，媽媽和大舅之間有誤解而不相往來，媽媽事實上現在沒有合理的「後頭厝」可回去，她們心知肚明。大阿姨說：「小妹就像我們的女兒啊（停），你也像啊……就是娘家啊。」阿姨後來說，要不是現在民視八點檔劇名叫「娘家」，她還真不知道後頭厝的國語怎麼講。晚上我跟大阿姨過去另一個房子那邊睡覺。阿姨跟我說她以前在水底寮的生活，說著我們就睡著了。她說她要睡外側，晚上會起來上廁所。這幾天看表哥、表姊們讀經冊時都戴起老花眼鏡。
恩！給喜愛帥哥美女的捧油
哨女十袋
給喜歡低級的我們
(誰是我們！？)
哨女那場「翻譯」的比較好ㄟ，我覺得！
附注：這個版面不能自己編輯，會自動編排好麻煩。例如要嵌入的影片我本來放在虛線上方
結果發佈後會自己跑到虛線下方，還會自己調整順序，氣死我了。
（豬頭：可以編輯呀！）
2010年6月17日 星期四
2010年6月16日 星期三
駐站作家撩慾教主之第三十發：搭高鐵真的很快
【前情提要】獲知母親正在老去，陳好何以說「一個人搭高鐵比較快」？謎底揭曉。
本篇為第四章〈娘家〉之第六集，陳好獲知消息當天下午搭高鐵南下見遺容。
得知外婆過世消息（2009.4.17五），媽媽立即向工廠請假，下午兩點搭高鐵，將近四點到高雄左營，四點二十分搭上客運，傍晚六點到水底寮。我四點多關電腦，五點多騎車去枋寮海邊，今天沒有整顆的夕陽，看到了淡色紅妝。六點要跟媽媽會合，但我熟悉的賣竹子那邊好像改過，我一時找不到，於是逆向回頭找，因此延遲約十分鐘，後來我騎到「五龍寺」門口，媽媽表情很臭地走近，延遲的這十分鐘彷彿延遲了十個鐘頭。我們倆人一起到大阿姨家，吃飯配一種碳燒味道的豆腐，這是大阿姨自己做的。她們討論我要不要「見奇（見遺容）」（台語發音），我這才知道若見了遺容，一年都不能進廟裡。大姨說不用，媽說：「無要緊啦，後擺就看無矣，自己的阿嬤。」要去外婆那裡之前，姨丈提醒我帶點芙蓉在身上，阿姨在門口的花盆順手摘了一些淡綠色「芙蓉菊」讓我帶在口袋，她說這是可以保護我的。
我心裡一直緊張，聽說「女兒」遠道回來，必須爬著進去看「母親」。我們到的時候，大舅剛好在門口，店面是亮的，我向大舅打招呼，大舅說：「妳都沒有長高。」有了這個回應，我對於跟大舅互動比較輕鬆些，但還是會緊張，這是我長大以後第一次跟大舅說那麼多話，隨著自己也有工作經歷、認識不同行業的人，這才感受到有讀書的大舅為何在務農一生的阿姨們口中，或在家族印象中是怎麼樣的人。三姨帶媽媽從門口爬進去，我爬在媽媽後面，三姨含混著哭聲說：「母仔，好仔來給你看了。」媽媽也哭了，那種放聲哭好像只有在這場合允許，否則講電話的時候是要把湧出來的聲音收回去的。媽媽叫：「母仔。」我叫：「阿嬤。」
在第一章的書寫中，我提到陳好水底寮娘家以前是草厝，民國五十年代末就地翻新，「三間相連又各地獨立的房子分屬大哥、二哥、弟弟」。大舅的店面隔壁原本是二舅的房子，現在不知賣人還租人，住著我不認識的別人。再過來即是阿嬤住的這間，原本是要給小舅住的房子，也是我小時候想像回外婆家的場景，現在門口搭了鋼架舖深藍色帆布，迎面兩側各掛三個紅鳳梨狀彩球（招財燈），右邊放了一張長型麻將桌，上面放一箱水杯，旁邊有一張木頭椅子，也放一箱水杯，右側放三張椅子。鐵門拉下三道，中左開著，掛著紅布。爬進去後，我只看見金黃色的蓋布，想像外婆躺在裡面，幾天前還有氣息的，高度是我彎腰還離太遠，蹲下去又幾乎必須抬頭。我想起媽說過，外婆在閤棺剎那發現外曾祖母死不願閉眼，當時沒有想到要幫她閤上。於是我注意看，阿嬤的眼睛怎麼沒有閉起來的感覺？我一直在確認那是不是幾天前我看到的混濁眼珠。阿嬤穿得很像古代老人家，身上是紅色的，頭上的繡花綁帶也是紅色。我的眼淚幾乎是媽媽的眼淚再加上處身在這間屋子望內看的回憶。牆上的照片已撤下，上面有外公當東隆宮的慶典不知什麼職位時的相片，有我和姊姊表哥們小時候的照片，有表姊結婚的照片……已經撤下了。阿嬤腳尾有一碗飯，上面插香炷，還有其他供品。有一個鋁盆，小哥（大舅的次子）在燒紙錢。不久小舅也來了！好像是晚上八點了，他一坐下，側身低聲問我要不要去前面吃什麼麵，我笑說好啊。他現在在東港大鵬灣對面整理庭園花草，一個月很拚命才能賺到四萬，土魠魚焿的魚是炸的，現在炸的不能吃太多，因為「血會濁。」吃飽回來的路上，這條街的活動漸漸靜下來，家戶的燈漸暗，小舅說他現在五十六歲，剛好一半在水底寮，一半在東港，退伍去小琉球做水泥，二十八歲結婚即搬到東港至今。
靈堂門口有一張四方型的木頭椅子，媽媽說小時候都用這張椅子寫功課，搬出來寫，再搬進去，如果外婆喊她幫忙，就要趕快放下作業。阿姨們說，外婆很愛乾淨每天刷洗，外婆是「窮農人」，這張椅子是外婆的嫁粧，純粹是木頭，而前面誰誰誰家比較有錢，嫁粧表面有鑲玉或大理石。三姨說自己坐椅子時，腳都喜歡彎曲起來，要不然渾身不舒服，這種習慣是「傳到俺爸」（意思是說跟外公一樣）。這晚有一位身材蠻高的老人家走過來，七、八十歲的阿姨都叫他「姨丈」，他家裡要謝神，不能見遺容。晚上十一點，外婆入棺的法事開始，中繼時，葬儀社的人叫喚「女兒，大孫」，女生的麻衣孝服有披垂，男生是帽子狀的，大家都穿黑衣服站著，只有八十一歲的大姨坐椅子，葬儀社的人說接下來可以跪的就跪，女兒們除了大姨，其他人都跪了。下個段落，貢品輪流交每個人手上，拿到的人依各自的身分叫往生者吃飯。當師父誦經時，媽媽都能跟著念，我這才更了解她原來平常跟什麼寺什麼宮學習誦經，有時候都是去幫喪家助念。
誦經結束後，大家到一旁休息，葬儀社的人站著溝通事情，講到每天晚上要不要關門，葬儀社的人說要關，因為現代人也是要作息，不關的話怕有貓狗來亂，而阿姨們個個表情凝肅，三姨說：「我們草地人沒有在關的。」葬儀社的人陸續交待舅媽接下來幾天要做什麼，一邊跟小哥一起收東西。阿姨建議大舅把外公、外婆放在一起，以後要拜比較方便，葬儀社的人也說台灣百分之九十的寺廟放置都不合法，像台北觀音山，政府一說要挖，怪手一開，家屬抱著骨灰哭也沒有用。「回去沒有在相辭的。」葬儀社的人交待。二姨說，沒事那我們回去休息了。
我和媽回大姨家，三姨回二姨家（都在水底寮，距離大舅家步行五至十分鐘），我寫完田野筆記就睡了。睡前我問媽媽，靈魂到底去哪裡？像外婆活著時，精神再怎麼不好也是會動，現在卻動也不動。媽說，我們人是看不見的，都是靠太陽和眼睛的反射，如果燈關暗了，什麼都看不見；人死了也是一片漆黑看不見，七天內靠土地公帶路，帶靈魂去「染指甲」，靈魂看到自己指甲變黑，才知道自己已經往生了。
本篇為第四章〈娘家〉之第六集，陳好獲知消息當天下午搭高鐵南下見遺容。
得知外婆過世消息（2009.4.17五），媽媽立即向工廠請假，下午兩點搭高鐵，將近四點到高雄左營，四點二十分搭上客運，傍晚六點到水底寮。我四點多關電腦，五點多騎車去枋寮海邊，今天沒有整顆的夕陽，看到了淡色紅妝。六點要跟媽媽會合，但我熟悉的賣竹子那邊好像改過，我一時找不到，於是逆向回頭找，因此延遲約十分鐘，後來我騎到「五龍寺」門口，媽媽表情很臭地走近，延遲的這十分鐘彷彿延遲了十個鐘頭。我們倆人一起到大阿姨家，吃飯配一種碳燒味道的豆腐，這是大阿姨自己做的。她們討論我要不要「見奇（見遺容）」（台語發音），我這才知道若見了遺容，一年都不能進廟裡。大姨說不用，媽說：「無要緊啦，後擺就看無矣，自己的阿嬤。」要去外婆那裡之前，姨丈提醒我帶點芙蓉在身上，阿姨在門口的花盆順手摘了一些淡綠色「芙蓉菊」讓我帶在口袋，她說這是可以保護我的。
我心裡一直緊張，聽說「女兒」遠道回來，必須爬著進去看「母親」。我們到的時候，大舅剛好在門口，店面是亮的，我向大舅打招呼，大舅說：「妳都沒有長高。」有了這個回應，我對於跟大舅互動比較輕鬆些，但還是會緊張，這是我長大以後第一次跟大舅說那麼多話，隨著自己也有工作經歷、認識不同行業的人，這才感受到有讀書的大舅為何在務農一生的阿姨們口中，或在家族印象中是怎麼樣的人。三姨帶媽媽從門口爬進去，我爬在媽媽後面，三姨含混著哭聲說：「母仔，好仔來給你看了。」媽媽也哭了，那種放聲哭好像只有在這場合允許，否則講電話的時候是要把湧出來的聲音收回去的。媽媽叫：「母仔。」我叫：「阿嬤。」
在第一章的書寫中，我提到陳好水底寮娘家以前是草厝，民國五十年代末就地翻新，「三間相連又各地獨立的房子分屬大哥、二哥、弟弟」。大舅的店面隔壁原本是二舅的房子，現在不知賣人還租人，住著我不認識的別人。再過來即是阿嬤住的這間，原本是要給小舅住的房子，也是我小時候想像回外婆家的場景，現在門口搭了鋼架舖深藍色帆布，迎面兩側各掛三個紅鳳梨狀彩球（招財燈），右邊放了一張長型麻將桌，上面放一箱水杯，旁邊有一張木頭椅子，也放一箱水杯，右側放三張椅子。鐵門拉下三道，中左開著，掛著紅布。爬進去後，我只看見金黃色的蓋布，想像外婆躺在裡面，幾天前還有氣息的，高度是我彎腰還離太遠，蹲下去又幾乎必須抬頭。我想起媽說過，外婆在閤棺剎那發現外曾祖母死不願閉眼，當時沒有想到要幫她閤上。於是我注意看，阿嬤的眼睛怎麼沒有閉起來的感覺？我一直在確認那是不是幾天前我看到的混濁眼珠。阿嬤穿得很像古代老人家，身上是紅色的，頭上的繡花綁帶也是紅色。我的眼淚幾乎是媽媽的眼淚再加上處身在這間屋子望內看的回憶。牆上的照片已撤下，上面有外公當東隆宮的慶典不知什麼職位時的相片，有我和姊姊表哥們小時候的照片，有表姊結婚的照片……已經撤下了。阿嬤腳尾有一碗飯，上面插香炷，還有其他供品。有一個鋁盆，小哥（大舅的次子）在燒紙錢。不久小舅也來了！好像是晚上八點了，他一坐下，側身低聲問我要不要去前面吃什麼麵，我笑說好啊。他現在在東港大鵬灣對面整理庭園花草，一個月很拚命才能賺到四萬，土魠魚焿的魚是炸的，現在炸的不能吃太多，因為「血會濁。」吃飽回來的路上，這條街的活動漸漸靜下來，家戶的燈漸暗，小舅說他現在五十六歲，剛好一半在水底寮，一半在東港，退伍去小琉球做水泥，二十八歲結婚即搬到東港至今。
靈堂門口有一張四方型的木頭椅子，媽媽說小時候都用這張椅子寫功課，搬出來寫，再搬進去，如果外婆喊她幫忙，就要趕快放下作業。阿姨們說，外婆很愛乾淨每天刷洗，外婆是「窮農人」，這張椅子是外婆的嫁粧，純粹是木頭，而前面誰誰誰家比較有錢，嫁粧表面有鑲玉或大理石。三姨說自己坐椅子時，腳都喜歡彎曲起來，要不然渾身不舒服，這種習慣是「傳到俺爸」（意思是說跟外公一樣）。這晚有一位身材蠻高的老人家走過來，七、八十歲的阿姨都叫他「姨丈」，他家裡要謝神，不能見遺容。晚上十一點，外婆入棺的法事開始，中繼時，葬儀社的人叫喚「女兒，大孫」，女生的麻衣孝服有披垂，男生是帽子狀的，大家都穿黑衣服站著，只有八十一歲的大姨坐椅子，葬儀社的人說接下來可以跪的就跪，女兒們除了大姨，其他人都跪了。下個段落，貢品輪流交每個人手上，拿到的人依各自的身分叫往生者吃飯。當師父誦經時，媽媽都能跟著念，我這才更了解她原來平常跟什麼寺什麼宮學習誦經，有時候都是去幫喪家助念。
誦經結束後，大家到一旁休息，葬儀社的人站著溝通事情，講到每天晚上要不要關門，葬儀社的人說要關，因為現代人也是要作息，不關的話怕有貓狗來亂，而阿姨們個個表情凝肅，三姨說：「我們草地人沒有在關的。」葬儀社的人陸續交待舅媽接下來幾天要做什麼，一邊跟小哥一起收東西。阿姨建議大舅把外公、外婆放在一起，以後要拜比較方便，葬儀社的人也說台灣百分之九十的寺廟放置都不合法，像台北觀音山，政府一說要挖，怪手一開，家屬抱著骨灰哭也沒有用。「回去沒有在相辭的。」葬儀社的人交待。二姨說，沒事那我們回去休息了。
我和媽回大姨家，三姨回二姨家（都在水底寮，距離大舅家步行五至十分鐘），我寫完田野筆記就睡了。睡前我問媽媽，靈魂到底去哪裡？像外婆活著時，精神再怎麼不好也是會動，現在卻動也不動。媽說，我們人是看不見的，都是靠太陽和眼睛的反射，如果燈關暗了，什麼都看不見；人死了也是一片漆黑看不見，七天內靠土地公帶路，帶靈魂去「染指甲」，靈魂看到自己指甲變黑，才知道自己已經往生了。
2010年6月15日 星期二
6/17日（四）紀錄片名導演 系列講座
6/17日（四）邀請導演─馬躍‧比吼蒞臨
時間：PM 1:00-5:00
地點：原民院A206教室
歡迎大家蒞臨
聯絡人:族群所 李建霖
E-mail: m9343009@ems.ndhu.edu.tw
2010年6月14日 星期一
京都之旅補登里程數之比較會拍照
教主考試，一開始氣氛很緊張，教主頭也不敢抬起來，深怕一抬起頭，就看見指導帶有殺氣的暗語：「妳講啊！妳再講啊！！」。最後只能以淚示人。。。
教主在口試前暗樁都安排得好好的，這期間，螺老師在睡覺；螺老心目中的娜美在放空；懶姆淚在瞪口委；福袋只想著什麼時候可以吃東西。
文學美女：「這本民族誌驚為天人，真不知道為什麼要到高年級才能畢業，真不知道她的指導老師在做些什麼？」。
小芳芳：「我想，有些問題不是學生的問題，是指導老師的問題」。
指導：「口委在生氣嗎？口委一定在生氣，不然，為什麼我在生氣？！」
全體起立聽審宣判。會後確認禮物包裡牛皮紙袋的金額有沒有錯誤。 
教主一直注意時間，深怕趕不上去京都的飛機。如果沒趕上，今天這一切安排都是枉然。人，為的，不就是這一頓嘛！
京都之旅螺老師乘坐高級素食艙，都已經坐頭等艙了，還巴望著經濟艙的餐點：「哇！這肉好好吃喔～～」 
螺老師：「不要再拍了，我已經等不及吃那個肉了！」。
「學姊倒茶不是應該的嗎？連螺老師都要幫學生倒茶了。」絕對有資格升上二年級的阿聒說。
教主：「我的A+是真的嗎？看這群人的吃相，彷彿他們真的以為，今天這一頓是他們努力得來的咧？？？」。 
（排版好痛苦之貼文成功）
訂閱：
文章 (Atom)