返家十萬里

看著老師的回鄉之旅，我也想說說昨天我的回家之旅。

話說同間研究室的助理之前曾提過，他從師大騎機車來，走和平東路到基隆路切進一條山路後，約二十幾分鐘便可到中研院。碰巧前天有朋友開車來找我，下班後我們便試著走那山路想到市區吃頓飯，沒想到中間走錯了路，一路繞道木柵去。
隔天（也就是昨天）因為有些事要辦，我第一次從新莊騎車到中研院，而這位助理也正好來上班。向他提了前一晚的經過，他說我走錯了：「應該要.........那條路雖然車子很少，但沿途有燈照明，而且路況不錯......就一直騎，往熱鬧的方向走就對了...」聽完他的描述，我打定主意今晚去試試看，順利的話，或許一個小時就可以到家了吧。

淡藍色線條為騎乘的路線 （圖片來源：Google Map）

七點多，鞠躬盡瘁地將所有工作完成後（恩！必真老師一定會對廁所感到滿意的），戶外已是飄著細雨的朦朧夜晚。我走到停車場，從行李箱拿出不知打哪來的黃色半透明小飛俠雨衣，雨衣的拉鍊已經壞掉，長度因為背包的關係只能遮到大腿。戴上半罩式安全帽，我騎向昨晚那條筆直的分叉之路。
車過中華技術學院，沿著山路往上騎。路上並沒有碰到什麼車子，更遑論住家了。只有幾隻狗看守的砂石場讓人想起希區考克的驚魂記。稀稀落落的幾盞路燈照射著路面積水，配合昏黃的車燈指引前進的道路。
這段路由於前一晚才走過，因此雖然陰森，倒還在忍受的範圍之內。十分鐘後終於來到了前一晚的分岔點，依著經驗和同事的指示，我往右繼續騎行。
分岔點之後的路面比原路窄了許多，不到兩線道的寬度，偶爾還會出現施工後的坑洞，而茂密的樹相遮掩了稀鬆的路燈，籠罩在黑夜中的未知山路總是給我莫名的恐懼。
不久我注意到路的兩旁出現一大片密集水泥建築，有的四四方方與隔壁相連，有些呈現圓弧造型配上獨立草原，幾間則類似教堂般在頂上立著十字架。仔細看它們的比例比正常的別墅小了許多，而且裡面似乎沒有人，因為除了我的車燈和路燈外，這一大片”住宅區”完全沒有任何燈光或電器所發散出的光源。
秉著研究的求知心和好奇心，我掀起安全帽的擋風遮片，趨近一看，見鬼了，這些建築甚至連窗戶和門都沒有，只有一張張比例大的嚇人的門牌，上面寫著主人名字，和出生年月日.........

妖壽喔～～真的是見鬼了！眼前的這些水泥建築，一個個都是沒有人（或者說是有人？）的墳墓！！！！而我正置身在這些數以千計的墳墓群之中！！！天啊～～～

點圖可看更清楚（圖片來源：Google Map）

砰砰砰，沒有任何停留，我加足油門趕緊逃離，以時速約九十公里的速度離開那廣闊無邊的墳海。不多久兩旁終於恢復林木蔥鬱的景象。我放慢速度，試著讓分泌過度的腎上腺素恢復正常。
車子繼續彎過一個山稜，眼前突然又出現熟悉的景象：沒錯！我又騎進一個萬人塚了！漆黑卻清晰、亂中帶序又各有特色，靜默無語又似乎蠢蠢欲動的一片墓群就橫亙在前！是怎樣？難道這就是所謂的「鬼擋牆」嗎？
試著避免這樣嚇自己的想法，我強迫眼睛死盯著車燈所照射出的路面，以避開兩旁和後照鏡急於向我展示的另幅畫面。好一會兒，我終於將它們置於身後，但，沒多久，同樣的一片片的墳塚又向我不斷襲來。

（圖中藍色線條是我當夜騎乘的路線，而紅線所框住的所有白色物體，都是墳墓！！）
圖片來源：Google Map

就這樣，下著雨的七點多夜晚，我，一個人一台機車，在六張犁漆黑促狹的山路中，被數以萬計的墳墓群包圍著。

這期間我試著唱歌分散自己鑽牛角尖的恐懼：「如果這一秒鐘，你想起X的面容，那是同一秒鐘，X浮現在我腦中....」、「...如果當初在交會時能忍住了悸動的靈魂，也許今夜我不會讓自己在屍念裡沈淪...」看！每次這種關頭，為何出現的總是這些歌？於是我放棄了，我開始想像熟悉的臉孔，試著讓臉孔帶出往事，使我得以在記憶中泅泳，逃避恐懼的追襲。但不論是老婆溫馨的面容、豬頭滑稽的笑容或效宏機車的臉孔，出現的總是空洞眼神、慘綠臉孔配上滴著血的長舌和陰沈笑容！

（圖片來源：機車紅創意製作）

一台機車迎面而來，本想向他詢問路況，但對方速度飛快，我沒有把握，也實在不想回頭去追；不久看到一個”人”？在路邊彎下腰，對地上的什麼東西撥弄著，由於不知對方在墓群旁做什麼（在找自己的位置嗎？），因此我依舊沒有煞車的持續往前行，而期待中繁華熱鬧的台北街道依舊沒出現在視線範圍內。

『每一個片刻都吞噬了前一片刻，每一個誕生都是無數生命的結束，生殖、活命、殺害是同一件事』。此時尼采的這一番話，我有了更深刻的理解。

尼采曾說過『上帝已死』，但不管是任何意義上的上帝，尼采都不能在指出這條道路不存在之後，又不說出通往真實世界的路啊！（難道真的要我變成超人？）破壞容易建設難，自我撕裂此時帶給我的只是無助和絕望，而我寧可活在錯覺中使生命得以繼續，至少在這時刻，我需要上帝，我必須相信祂！但查拉圖斯特又在耳邊說著：「如果神存在，我怎能忍受自己不是神的事實。是故！神並不存在」很明顯地，現在的我並不是神（比較接近神經病），如果我不是神，那麼此刻神也不存在。如果上帝真的退場了，那麼剩下的還有什麼？我在怕的東西又到底是什麼？

視線因擋風遮片上的雨滴顯得朦朧，我猶豫著該擦拭雨滴讓視線清楚，還是繼續讓眼前保持一片模糊渙散...

就這樣我一邊唸著「南無阿彌陀佛」，一邊無意識地迸出「幹X娘，李XX你明天不要被我遇到」（他真的不會被我遇到，因為他一個禮拜只來一天！）沒想到這樣虔誠又坦白的祈願竟也讓我心情得到catharsis而平靜不少。 或許我該像《楢山節考》裡的老婆婆，甘心也安心的接受自己必須被送上山等待死亡的命運吧。

不知道過了多久，眼睛漸漸習慣這些特色建築的陪伴，我發覺自己也正騎在下坡的路上了。前方出現一間鐵皮屋，一位四五十歲的男子正在門口送走騎車離去的婦女和小孩，在他轉身回到屋內前我喚住對方，兩顆炯炯有神到快要掉出來的眼珠子死盯著我：「再往前騎約五分鐘，就可以到市區了！」

回到市區，雨也停了。看了看手錶，時間感，這中研院老古板研究員無法體會的山上詩意（屍意）時間感，他們真能懂嗎？