2013年2月18日 星期一

我會試著把那一年的故事再接下去說完


2009春天,因豬頭一句話「你得回去感受天亮」便出發去水底寮。外婆在我出田野那段時間過世,她比李維史陀小一歲。這之後,我發現過年時節台北街頭比平常冷清,卻比以往熱鬧。

 2013將過年之前,我發現自己的身體非常思念水底寮,在一年之中,如果沒有那麼幾天曬一曬炙烈的陽光、走安靜的街道、呼吸柴火的味道、聽南部口音的台語……就會像這樣--不知道為什麼邊聽﹝國境之南﹞邊流淚。我想起阿姨們尚有許多體力照顧蓮霧園的時候,她們總問我在水底寮這幾天會不會「心悶」台北的阿嬤?阿姨們不認識字,我還小也不認識字,我猜想是思念的意思。 

2013初一傍晚,陳好打電話給她水底寮的親戚們,一家一家說她今年又有什麼什麼事不回去,最後一通打到高雄給大姊的長女,得知大姊這一年身體不太好、進出醫院療養云云。於是陳好臨時決定南下,我行李款款也跟著一起了。



重返水底寮看見木柴,感覺「這不是木柴」。



豬頭你看見那邊的山妹有?就是《皇輿全覽圖》所畫的傀儡山...... 
豬頭,醒醒,你醒醒!大學姊要考試了!(搖晃)



三欉榕路口 
2008【海角七號】取景、2009外婆「送後頭」停留處,
剛好是文獻記載傀儡仔下山與村庄居民交易物資的主要地點。
(我拍了好幾張,村民沒戴安全帽就是沒戴。)

這屋子在三欉榕路口旁邊,聽說早時接待客旅非常熱鬧。









走路看見



一方面憂心加入WTO可能漸漸喪失糧食主權,
另一方面,究竟現在想下田的人有多少?
我的表哥們出生於民國四、五十年,從小幫忙農務、知道種田有多辛苦,
在他們之中,現在沒有人想種田的。
cut

7 則留言:

田野工作者 提到...

沒想到水底聊的故事,聊的沒完沒了。這麼一想,心裡竟然有些得意。我親愛的教主,在那個「過年時節台北街頭比平常冷清,卻比以往熱鬧」的敘事修辭中,你的文字恰如其分。陳好確實是性情中人,她的叨唸會繞人心煩,她的率真(「(要問性?)妳應該比我還清楚呀!」)會直得令女兒感到害怕。常常我羨慕這樣的母女關係。

就這般,我的確在《皇輿全覽圖》那兒再次感到一陣暈眩。其中的超現實或遠(傀儡山)或近(「這不是木柴」)都讓我覺得感到津津自喜。

屁紅 提到...

種田!?淚

教主 提到...

尋索生命境遇的意念自然而然不停地蘊釀,只好稱之為「理想的堅持」。經歷這段書寫的陪伴,我漸漸懂得為「不知道等在前方的會是什麼(人和事)」而感到有趣。

寫這段時,「......曬一曬炙烈的陽光、走安靜的街道、呼吸柴火的味道、聽南部口音的台語......」我彷彿跟大家圍坐在以豬頭為中心的廳室,戰兢地偷瞄豬頭的眉心,等候豬頭示範更精緻的修辭,或者他說:「這段寫得很好。好在哪裡呢?我想想......三眼神童你覺得呢?」

是說,「津津有味」和「沾沾自喜」請分開使用好嗎?我親愛的豬頭。

icep 提到...

真是好辭!教主,哪天請來我課上示範一下。

田野工作者 提到...

對對對!教主的指正功力果然「神龍伸手不見五指」。(中文好難喔。)

屁紅 提到...

津津明明後面要接蘆筍汁才對

教主 提到...

嗯...這真是個瘋狂的部落格,令我愈來愈感動。