談聶隱娘

深描與fiction

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

海盟書裡寫到劇本討論階段投入的田野調查工夫是在造一座冰山，影片雖只露出冰山十分之一角，但冰山絕不可不造，這是劇本人物一切編排的判準根據。侯孝賢的電影一直是，框內只露出少許，影片魅力便從那沒露出的龐大真實世界來。其魅力，「無窮盡的因果網，一團亂絲，但是牽一髮而動全身，可以隱隱聽見許多弦外之音齊鳴，覺得裡面有深度闊度，覺得實在，我想這就是西諺所謂the ring of truth──事實的金石聲。」（張愛玲語）

但侯孝賢很緩慢、緩慢到安靜的電影，如何做到能有金石聲？他如何做到框之內的影像能與框之外的真實世界，兩者無縫接軌？

以電影術語，他用長拍長鏡頭（long take long shot），深焦（deep focus），場面調度（mise en scène）。長拍是不打斷時間，深焦呈現前景中景後景完整的空間不切割，場面調度即人在這時間空間裡的活動。

故而愛用非演員。布列松每稱人模（human model），以此表示電影裡的人，也以此區別來自戲劇表演的演員（actor）。布列松說不要演員（不必指導演員），不要角色（不必揣摩角色），不要表演，只要生活中活動的人模。演員動作，由內而外，在舞台在戲劇，演員得讓觀眾相信他的動機。但人模，動機不在他身上，他不知而行，行於所當行。舞台上演員創造性的詮釋完全成立，其可觀其力道，都在這裡。但電影之中，他的表演卻涉及簡化，反而抹消了他本我所蘊藏的矛盾曖昧。電影那逼真的表象，叫表演給毀了。因為人模，重要的不是他們讓拍攝者看見的，而是他們隱瞞的，那些他們具有的卻自己並不知道的，可攝影機都看見了，捕捉了，紀錄了，留待拍攝者隨後的考察分辨。

於是剪接。這當口，剪接機上的影像，與其說是拍攝者在汰擇，不如說影像在校正拍攝者。影像揭示出來原先想法的錯誤，劇本的謬漏穿幫，細節不合又扞格，一概，刪除。

身為編劇的文字方，我感受關注的卻是思路的辯證。因為／所以，雖然／但是，那麼／不過，故而／因此，然則／卻說……往前往深推演的思路，努力說服大家相信這樣推演得到的結果（或沒有結果）。編劇擅長靠對白推動進行。

然而影像方的侯孝賢，他苛求著框內影像之無縫接軌於框外真實世界的那種真實，攝影機看見的會告訴他，什麼留下，什麼不要。留下的，他再看如何安放，細細安放在最對的位置。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

全文