齊瓦哥醫生，頁452-456

2002年俄羅斯導演拍攝的電視電影，其中一段配樂。



桂冠1994初版的《齊瓦哥醫生》，頁452-456。黃燕德譯。

括弧全是我加上的，尤其人名部份，豬頭知道為什麼。

→因為他（豬頭）不能忍受一直要辨識第三人稱代名詞到底是指誰～

　　根據國際紅十字會協定，在戰闘時，軍中醫務人員不得參與軍事行動。不過，齊瓦哥有一次被迫犯了規。當一場戰事開始時他正在戰場，因而他不得不分享戰闘人員的命運，並開槍自衛。

　　火線是在一個森林的邊緣。他既然在那裏陷入敵人的火網，便立即臥倒，伏在部隊的電話員旁邊。他們的背後是森林，前面是曠野，白軍正越過毫無掩護的曠地向前進攻。（1919-21俄國紅軍與白軍內戰，齊瓦哥是紅軍游擊隊的軍醫。）

　　白軍現在已近到足以讓齊瓦哥看清楚他們的面孔了。他們之中有老有少，一部分是最近來自大城市的志願參戰的男孩，一部分是從預備役中動員的老人。主幹是大學一年級或中學畢業班的學生。

　　雖然有一半人的面孔看上去似曾相識，不過，齊瓦哥一個也不認識。有些人的面孔使他想起舊時的同學，他很想知道那些青年是否是他們的弟弟；有些他覺得他好像以前在戲院中或大街上見過。他們英俊而富有表情的面孔似乎是屬於他這一類的人。

　　為了回應他們所了解的責任，他們在完全不適當的地方顯露了熱忱和不顧生死的勇敢。以一字排開的隊形前進，威武氣派勝過大英御林軍的閱兵式，他們挺直胸膛向前邁進，既不快跑也不伏臥，完全無視於可以利用來作為掩護的起伏的地形。游擊隊的子彈無情地把他們掃倒。

　　在這塊廣闊的荒野中央有一棵死樹，它可能是由雷電或天火燒死，也可能是由以前戰役的砲火燒焦或打爛。每一個向前邁進的志願兵都瞥它一眼，猶豫一陣，終於放棄以它作掩護並尋求更確定目標的打算，又繼續前進。

　　游擊隊彈藥的供給有限，奉有嚴令，除非目標明確並在有效射程以內，否則不得開槍。

　　猶里‧安德里也維支（即齊瓦哥）沒有來福槍；他伏在草上看戰闘的進行。他的同情完全放在那些英雄式的、敢死的孩子身上。他全心全意希望他們成功。他們屬於那些在精神上、教育上、道德修養上以及價值上或許與他同類的家庭。

　　他突然想起奔到曠野中央去投降，他就能因此而解放（齊瓦哥是被紅軍游擊隊強迫擄來的）。不過那是危險的，太危險了。當他高舉兩手過頭，向前奔跑時，他可能腹背中彈，被雙方打死──游擊隊是作為懲罰他的不忠，而白軍却誤會他的動機。他知道這種情勢的危險，他以前有這種經驗，他曾仔細攷慮過每一個想到的逃脫計劃，都因不可行而放棄。他就在這樣矛盾的心情下，伏在地上，上身微翹，面對空地，空手在觀戰。

　　不過，當四周在作生死激戰時，一個人長此冷眼旁觀下去是不可能的，是出乎人情之常的。這不是他對俘虜他的一方盡忠，或是保護自己生命的問題，而是不得不服從事件的秩序，服從左右周圍所發生的事情的法則，置身局外是規則所不容許的。你必須做大家正在做的事。戰闘在進行。他和他的同伴正遭到射擊。他必須還槍。

　　所以當他身旁的電話員痙攣地抽搐一陣後躺下不動時，他便爬過去，拿過他的來福槍和子彈袋，又爬回他的原位，一槍跟著一槍，射個不停。

　　但是由於憐憫阻礙他瞄準他所欽佩並同情的青年，只往天空開槍又未免太笨，因而，他就選擇他的視線和目標間沒有人時，猛向裂開的死樹射擊。他一直按這個方法行事。

　　他一面穩定視線慢慢瞄準，一面慢慢扳動板機而不一下扳到底，好像事實上無意射出子彈一樣，終於子彈的射出好似出於意外走火，他照例很準地射中死樹的較低一個枝榦，只擊得木片飛舞，紛紛散落在死樹的四周。

　　可是天啊！──不論他是如何仔細地避免射中任何人，不過，在緊要關頭總不免有一個青年闖進他的彈道。有兩個受了傷，有一個倒在樹的附近，似乎已沒命了。

　　最後，相信進攻已屬徒勞，白軍司令下令撤退。

　　游擊隊人數不多。部分的主力在移動中，另一部分在別的地方和更強的敵軍相持。為了不暴露弱點，他們不去追擊撤退的白軍。

　　安基拉（齊瓦哥的助手）帶著兩個衛生兵擡了擔架來到空地上和齊瓦哥會合。齊瓦哥一面指揮他（安基拉）救護傷者，一面抱著隱微的希望彎身去檢視電話員的情況，希望他（電話員）還有口氣，能救得活。不過，當他（齊瓦哥）解開他（電話員）的襯衫摸他（電話員）的胸膛時，他（齊瓦哥）發現，他（電話員）的心臟已停止跳動了。

　　已經亡故的男人頸上套著絲帶掛著一個香火，齊瓦哥順手摘了下來。裏面是一張摺叠得快爛掉的紙，綘在一方布中。

　　當齊瓦哥將這張紙攤開時，它幾乎從指縫中滑掉，紙上寫的是詩篇第九十一篇的摘要，由於輾轉口傳，與原文已相去愈來愈遠。原來的拉斯夫文已被譯成俄文。

　　原詩中的「住在至高者隱密處的，」已變成題目「住在高處」。「你必不怕黑夜的驚駭，或是白日飛的箭，」一句已改成訓誡：「別怕飛戰中的箭。」詩篇說：「因為他知道我的名，」紙上却說：「他擱起我的名。」而「他在急難中，我要與他同在，我要搭救他」一句，却誤縮為「我將從黑暗中把他救出。」

　　許多人相信這段話不可思議的力量，能護身防彈。在上次帝國主義者的戰爭中大兵把它當作護身符來帶。十年後，囚徒把它縫在衣服裏，當他們夜間受審時，就在獄中念念有詞。

　　丟下電話員，猶里‧安德里也維支往曠野走去，看看那個被他射死的白軍勇士。這個孩子英俊的面孔顯示他的純真與視死如歸。「我為什麼殺死他？」齊瓦哥想著。

　　他解開這個孩子的上衣。某隻很細心的手──或許是他母親的──曾仔細地以草書體把他的姓名，謝利歐沙‧蘭志維支，繡在上面。從謝利歐沙解開的襯衫中，滑出一個小金匣子來，它和另一個像燭花匣的扁扁的小金匣子在一起，掛在十字鍊上，嵌在上面好像是一根釘子釘上去的。一片紙頭掉下來。齊瓦哥將它打開，他簡直不能相信他的眼睛。那同樣是第九十一篇詩篇，不過，這裡印的是拉斯夫語的全文。

　　這時謝利歐沙忽然呻吟起來，動了一動。他還活著。然後齊瓦哥發現他只因一點輕微的內傷而昏倒。子彈被他媽媽的香火擋住了，香火匣救了他的命。可是，現在怎樣處理這個不省人事的人呢？這是個殘忍發展到顛峰的時代。俘虜不會活著送到總部，受傷的敵人就地用刀戳死。

　　在目前的游擊隊中，士兵兩邊來去流動率很大的情況下，如果能嚴守秘密，把蘭志維支冒充最近入伍的新兵是可能的。

　　猶里‧安德里也維支（齊瓦哥）脫下了已死電話員身上的外衣，在他（齊瓦哥）信得過的安基拉的幫助下，換在這個受傷的孩子身上。

　　他（齊瓦哥）和安基拉兩人把謝利歐沙照顧到康復。當他（謝利歐沙）完全無事時，他們放走了他（謝利歐沙），雖然，他（謝利歐沙）並不諱言，他（謝利歐沙）要重返科查克的隊伍中繼續與紅軍作戰。

昨天隨手翻閱《齊瓦哥醫生》，有些情節是熟悉的。
讀到這段，感覺似曾相識，心裡浮現從前所沒有的讚嘆。
讚嘆什麼呢？啊，我不會說，說出來好像就壞了心中的美感。
美感在哪裡？呃......我也不知道。

前些日子那篇日據時代台灣小說〈決裂〉，如果你有看，
內容敘述一名參與社會運動的男子與他妻子的衝突。
是這樣的，我沒有Line、不用臉書、下班後儘可能不上網，
總還是在買麵包或吃鍋貼的時候，不得不接收電視新聞。
我看見四月學運的年輕面孔，忽然對以前讀過的小說產生新的體會。
我並不是要對比今昔台灣社運的異同而已，
我更驚訝的是自己如今竟懂得細賞作者楊守愚把「嫉妒」寫得如此透澈。
這篇小說發表於1933年，原來，
近百年前活過的靈魂跟我一樣曉得這滋味。

昨天隨手翻閱《齊瓦哥醫生》，我看見作者透過齊瓦哥的眼睛向讀者呈現，
在俄國內戰的戰場上那些年輕面孔「為了回應他們所了解的責任」
而顯露他們的熱忱與勇敢，
我彷彿認得那神情，從2014年初春台灣的電視上。
但我不是要你來幫我指出
俄國與台灣、二十世紀初與二十一世紀初的情境有何等不同，
我只是說我彷彿認得那神情而已。