2013年8月30日星期五

作為一位余德慧老師的指導學生以及一位人類學家，通過一種臨床民族誌的觀看角度，本文試著討論余德慧的學術研究到底給出何種啟蒙之光。就我看來余老師終身對於本土心理學發展之根柢，是一種廣義的華人儒家文化下，所開展主體的倫理存有學。就此來說，我所看見的「倫理」是一種主體存有的初始秩序（至少在2004年提出「倫理修補術」之前，後述）。這種秩序卻因為科學概念的建制被賦予了「常態」與「病態」的劃分，而連帶地病者的主體經驗和生活世界也受醫學知識（也是制式）體系所錯置、越位、侵犯或消解：「科學的病理知識的本質在於化約人的主體性，把病人的生活世界取消，或轉譯成科學的語言」（余德慧 1998:70-72）。在這種語言之下，病者囈語的內容與位置或交予刪除或抹除不視，並且被賦予病理症狀描述。於是，首要工作便是對於「病態」機制的剝除以及（就我看來，超現實主義式）對常態的還原。

病的經驗知識已經不再是生物機制所建構的知識，而是投擲到社會區裡，病人置身在關切或不關切的對待，作為「病人」的生活時間自身開始形成經驗；他的症狀不再是精神科語言的症狀學，而是生活的症狀學——生活裡的悲泣或憂苦，羞恥獲罪惡感，失望或絕望。（余德慧 1998:84-85）

這正是余老師強調的「人文臨床」（2010，與余安邦、李維倫合著）就受苦現場向科學理性所給出的挑戰，包括行動主體的自我揭露、知識現場的生產條件，和精神力量的流動與匯置。這類著眼於受苦經驗與倫理安置之努力，將既有學科的研究領域推向一個界限邊緣，使之與未知區域接壤，於是在余老師文章中，至少依我的看見，有幾項聚焦於主體存在姿勢之重要概念，並且這些看似玄奧卻又極為根本的論述要點，既是有關臨終病人的身體現象學演釋，也是陪病經驗的澄清和拓展：（一）臨終病人通過病苦身體的破敗感，逐漸離開原先與外在世界的連結意義，轉向一種內在深層經驗的存有領悟之「背立轉向」（2004、2006b、2006c）；或是（二）透過「常觀／異觀」的並置，指認外部社會的異觀位置正是精神疾患病人生活世界的常觀——「病是在常觀位置的人指出來的」（1998:84）——於是，「斷裂主體」便從「異觀」的位置釋出，但其形式並非作為對立面的批判，而是進入到受苦經驗的裂隙之中，指認二者的並存。1998:94, 111、2005）；再者（三）離開原先想要平撫在世依存的操煩害怕，轉而「打從心底」細緻地承認內在摺疊起伏的真實體驗，成為一種縱向時間內的沈浸與拾得，也就是自身活著的依據之「沈默皺摺」（2005、2006a）；最後（四）「缺口動力學」（2006c、2006退休講稿）通過拉岡式「人的欲望總是他者的欲望」的看穿，因而「主體的匱乏」代現慾物所成就之缺口正是生活想要的一切動力來源。

從2006年的〈退休演講稿〉開始，余老師挪借了宋文里老師的詞彙「療遇」（therapeutic encounter）作為主體的遭逢姿態，於是在2008年〈心靈療遇的非技術性探討〉、2010年〈人文臨床學的探究〉、2012年〈頌缽者療遇初探〉，以及〈柔適照顧典式的導言〉等文章中陸續討論了「療遇／會遇」的遭逢經驗。余氏的療遇（healing encountering）則作為一種「面對毀滅因而解放」的藝術過程（〈退休演講稿〉，2006），錯落而獲得某種啟示。因此，晚年余老師強調的柔適照顧（anima care），阿尼瑪的負性邏輯充滿了隱晦，一如低泣無助的哀傷母親，深而幽微，希望與絕望並存，時而流轉時而辯證。如此一來，『哀傷是真正的遇，是「不見的遇」。這種「不見之遇」先是通過伊底帕斯悲劇核心所獲得的啟悟：「某種『知道』本身彷彿是追求真相的手段，但最終卻是以『誤識』（misrecognition）而成為遮蔽真理的障礙；任何啟動神諭的人，正是從『知道』神諭這自以為是的對『真理』的物事堪使，讓人理足氣壯去行動，而這自以為將可避禍獲得至福的『悟性』正是悲劇裡的一環」（〈退休演講稿〉，2006）。於是，不見而遇的「遇」是一項偶發的遭逢，它的意義在於「聽乎命運的機遇 [⋯] 是一種開啟造成的驚訝」（〈柔適照顧典式的導言〉）。終究，「我們在現實的別處相遇。」余德慧如是說。

余德慧以為，「任何人文學科如果細審其創造的來源，與他者的會遇是個非常根本的經驗質地，例如，人類學田野經驗實受惠於陌生他者之處境，而非熟習該地而取得的默會。多少人文新論述受惠於未曾被細究的新處境、越軌、例外，以及預想不到的新事證，文學的基本驚奇性即是此會遇的靈感」（2010:69）。這種「會遇」若發生在人的一生接觸相遇和想望，甚至癌末臨終對於生命的認識，那麼「療傷止痛的過程就會發生，故曰：「療遇」。」這種過程對我來說正是開展了余老師在「人文臨床學」一文中所說的「臨床（醫療）人類學（跨）文化諮詢」，同時它也可以在「文學、美學、與詩的符碼的心靈育化（poiesis），文化語言的抒解與詮釋，為困思尋求出路」（2010:79）。因此，本文依循此種路徑，以「思念」作為主題論述這種想望式的會遇。

2013年8月28日星期三

這學期的學費

我要哭了我。

2013年8月27日星期二

畢業這麼久才明白學生的用心哪

我現在終於明白為什麼足球瑄畢業時候堅持要送我這馬克杯了。
（過兩年若有老師退休。我不用煩惱該送什麼禮物。太棒了！）
Untitled

政府沒拆到，倒是華光拆了

光華逛完（豬頭要的沒買到）

逛華光（他們家被拆光光）

-----------------------------------------------------

國家到底是什麼呢?

就是可以拆別人家，卻不會拆掉那遠方獨裁者靈骨塔的組織嗎?

圖：畢卡索，一個醫學院學生的頭像

「我們的一隻眼睛睜開，以面對世界的危險，與人類處境的不確定性；另一隻眼睛這樣我們才不會看見或感覺到這些事物，才能平常過日子。不過，也許閉上一隻眼睛，我們才能看見、感覺與做出有價值的事情來；也許那睜開的一隻眼睛是去看我們的可能性與希望，另外一隻眼睛緊閉，是害怕前方的風暴與懸崖......」.....凱博文《道德的重量》

回來花蓮之往事只能回味

2013年8月20日星期二

萬萬沒想到。。。

第一集

第二集

2013年8月19日星期一

一首搖滾上月球2013/10/4全台上映。（豬頭請幫忙！連結變畫面的部份，感謝～）

(豬頭貼上去了。很棒吧！)

四分衛

I LOVE YOU

衣櫃躺著你的舊制服
想要跟緊同學的腳步
有許多話，自然而然變成音符

喜劇電影拉開了布幕
你的劇情絕對不認輸
我和生活不停地戰鬥
終於了解堅強其實最溫柔

I Love You，我願意為你寂寞
曾經仰望星空的時候臉頰溼透
I Love You，我已不再那樣脆弱
I Love You，I Love You

一支鉛筆畫出你輪廓
一筆一劃我練習好久
我們的愛，就算殘破
也要呼喊世界每一個角落

I Love You，我願意為妳寂寞
偶而煙火燦爛的時分淚光閃爍
I Love You，我會認真地對你說
I Love You，I Love You

關於電影

今年6/28-7/20「台北電影節」映後座談（逐字稿↓）

導演／黃嘉俊

哈囉大家好，我是《一首搖滾上月球》的導演黃嘉俊。這是一部在絕望裡面讓人不斷看到希望的片子。現在世界的氛圍，很多東西愈來愈不穩定，愈來愈不確定，但是只有一件事情是真的，就是家人，還有跟家人的愛，那也許是我們最後什麼都沒有的時候，唯一還可以保留的東西。所以這部電影其實是在講愛這件事情。［教主按：當然家和家人也會有傷害，那可能是我們最後什麼都沒有的時候，終於學會饒恕的一個起點。］

演員／巫錦輝

我想請在座的各位吞個口水看看，非常簡單對不對？我的女兒巫以欣，今年二十一歲，已經沒辦法吞口水了。我們一家人，一早可以看到陽光，我們就非常高興、感恩。［教主按：這家人也出席了今天在台北復興堂試映會現場。］

演員／潘于岡

我的孩子是非常嚴重的一個孩子，但是我把她當作一般的孩子，我帶她去上學，她每個禮拜游泳，我的目的是什麼？她就是一般的孩子。

演員／歐陽東麟

不要把悲傷看作是一種很可憐的事情，就把它當作是我們的作業，每一個父母親的作業，我們只是認真地去做。

演員／李正德

那我的女兒，其實她也是教會我怎麼做一個爸爸，教會我怎麼做一個好的先生，或者教會我怎麼做一個正常的，一個爸爸該做的事情。［教主按：常聽人說，好男人不是結婚了，就是死光了。或許，好男人是「學習來的」。］

觀眾／路人甲

我是一個癌症病童的母親，那我的孩子也在兩年前因為骨癌，已經到天堂去了。我希望你們繼續珍惜你們跟孩子的每一天，其實我很羨慕你們還可以擁抱你們的孩子。這是一個非常甜蜜的負擔。

演員／鄭春昇

……真的要好好把握，把握你身邊的每一刻。……爸爸會繼續加油，爸爸會繼續加油……導演都是你害的啦（哭）。［教主按：今天聽見巫媽媽轉述，鄭春昇的孩子今年一月過世了。］

監製／林育賢

其實我們都只在做一個很簡單的事情，就是，我們在做一個有溫度的事情，就是這樣。

導演談「這一切是怎麼開始的」

【一首搖滾上月球】裡的六個老男人，都是我在罕見疾病基金會認識的，而我和罕見疾病基金會的緣份是從2004年開始的，原因很簡單，因為我有個親弟弟在這基金會裡頭擔任公關一職，所以有影像專長的哥哥就成為他免費差使的”義工”。［教主按：2004這年我終於考上族群所，跟敦化南路的松鼠和欒樹已相處三年。］

2004年10月，為基金會義務拍攝的首支募款短片，是我第一次接觸罕見疾病的病友與家庭，那時候內心相當震撼！原來這世界上有這麼多大家都不知道的疾病？而這些病居然都沒有辦法治療？原來還有這麼多人正在承受這些痛苦與折磨然後等待死亡？

當時短片主角之一的台灣師範大學教授李天佑，是我第一位認識的罕爸(罕病孩童的爸爸)。他對得了肌肉萎縮症臥病在床的兒子致維那無微不至的愛，教我深深感動！

2004年11月，我跟著基金會的病友旅行去當隨行的攝影志工，好幾台大型復康遊覽車出發一起去南投郊遊，這次讓我見識到更多不同罕見疾病的病狀病貌，也是和【一首搖滾上月球】裡頭幾位主角的第一次見面，因為他們都帶著自己鮮少出門的孩子來踏青曬太陽，這才是我和主角們的初識。

擔任罕病基金會志工滿一年後，在31歲生日前一天的早餐店裡，我在報上看到了這則新聞http://mag.udn.com/mag/life/storypage.jsp?f_ART_ID=20927 ，它讓我難過了一整個禮拜，因為第一位認識的罕爸-李教授…自殺了。

這一年來累積的畫面在腦海裡翻覆著，這些和你談笑風生，嘴巴說不要緊、要堅強…畫面裡充滿光輝的男人們，原來背後有這麼多憂苦，心裡有這麼多說不出來的悲傷…而無處宣洩。

不敢哭不示弱不求援的結果，就是獨自默默堆積黯黑…終致崩潰。

統計數據顯示，台灣男女自殺比例為2：1，在921災區更高達4：1，也就是說從小接受「男兒有淚不輕彈」觀念，和被父親責罵「當個男孩子哭甚麼哭」這般教育氛圍長大的台灣男性，因為不習慣表達情感宣洩情緒，造成他們過度累積壓力和負面能量，一旦遭受挫折或劇變時，台灣男性往往不如女性來的堅強。

這也是為何每八個罕見疾病家庭裡，就有一個家庭的爸爸是呈現”失能”的狀態，他們選擇逃避選擇落跑。

李教授的離世，讓我體會到這個被忽視卻重要的問題，因為我也是個男人，我曉得我們在害怕和逃避甚麼…。

所以，這一切就是這樣開始的。

2008年在【飛行少年】結束後，我正式開始這部新作品，一個關於台灣男人的故事，一部討論台灣男性情感的真實電影，一部強悍卻又無比溫柔充滿愛與能量的【一首搖滾上月球】。［教主按：而你我的2008年......］

我要把這部花費六年完成的作品，獻給所有美麗又堅強的台灣女性，還有她們深愛的台灣男人。

（源自《一首搖滾上月球》臉書動態2013/7/16）