說穿了，寫作只是為了取悅人之「一段熱帶旅行，無數的憂鬱」

（最後更新：2012.6.19）

高頻的哨音催促著即將關閉氣壓閘門，你的雙腳準確而安全地離開現代地底文明的機械載具，攀著捷運的手扶梯一路安靜往上輸送。天空正飄著細雨，暑熱所喚起的地表蒸氣已經讓這座城市成為幽閉焦躁的大型土耳其浴。你意識到「自己即將步入極具象徵意義的30歲世代」已是兩年前的事了，這般人生來不及喟嘆生涯規畫趕不上全球變化，「得在滂沱雨勢之前找個地方躲雨！」是當下僅存的正確判斷。如此灰濛的人生基調相似地醞釀在《憂鬱的熱帶》（Tristes Tropiques）寫作中：想像上一世紀初期「一位人類學家在一座陰暗潮濕的禮堂中，面對因為下雨而勉強進來躲雨的一對母子，播放著自叢林出生入死帶回來的幻燈片。」作者李維史陀（Claude Lévi-Strauss）如此回憶。 

《憂鬱的熱帶》中開場白的爆炸性立場——「我討厭旅行，我恨探險家」——向現代文明表達抗議，甚至挑釁：旅行不再刻畫某種程度的唐吉柯德式探險，而是當初企圖藉由旅行尋求慰藉的種種奇風異俗，如今不可思議地成為一項大受歡迎的商業活動。即便在今日廿一世紀裡，旅行已成為觀光經濟的核心手段，此種取悅讀者的消費形態仍舊令人氣餒。用一種極端刻意以便於接續鋪梗討論看來，旅行的幅員總是偏好一端為高度現代化的都會朝聖，另一端則是有關裸體膚色、圖騰神話這類的部落獵奇。這帶來的結果是某種來不及詳加思考的文明演化論繆思：我們居處在一個線性演化的中間站，高進步工業是我們欽羨的可預期目標，而對於當下自身社會的文明污染，則自告奮勇地成為部落原始主義的警惕代價。於是，我們的生存既是別人的過去，也是另一群別人的未來。 

因此，《憂鬱的熱帶》所陳述的深層秩序和無意識結構，既帶來遁逃也是救贖。它一方面突顯了隨機不連續、不和諧對稱的可能性結構——南美洲亞馬遜流域的土著臉部紋飾給予了《愛莉絲夢遊仙境》裡撲克牌人的實質練習——這是一種垂直閱讀的堆疊理解，藉此誕生一項融合美學想像與抽象邏輯的驚人創意。另一方面，此一著作提供了西方殖民征服與戰後解放的愁緒出口：在《憂鬱的熱帶》出版的1950年代裡，法國社會氛圍在戰後戴高樂極端保守主義、中南半島的全面退出、左派政治立場的幻滅、由同情轉為支持的阿爾及利亞獨立運動，以及沙特、西蒙波娃、阿宏、卡繆、羅蘭巴特、傅科等新一代思想論述中，籠罩着驚訝、陣痛且矛盾的後殖民感傷。 

而對於李維史陀而言，當時則是面臨離婚、二度學術挫敗、親人過世等絕望（而日後看來顯然又富戲劇性）處境。他以四個月的驚人速度完成此一著作，帶給讀者最為裸露的自剖：現代人類學旅行是夾雜在一股發霉的氣味中進行的；野蠻原始文明的對照，不是作為增顯自身文明的優越感，而是處處提醒我們對於眼前的頹敗地景是否感到懊悔內疚？書中這位26歲的青年李維史陀自法國南部馬賽搭乘蒸汽輪船，準備出發前往巴西里約熱內盧和聖保羅。他的人類學任務便是尋找未受西方汙染的「純粹野蠻人」，但這一切註定已經太遲而成為頹圮民族的宿命。土著文化經由西方探險隊帶給啓蒙之光所僅存的，只剩下逆光照射後勉強描摹的空虛輪廓了。 

於是，當《憂鬱的熱帶》被理解為廿世紀最後一次大型的考察隊，卻是首度揭開田野工作的神秘面紗時，在那龐大但令人洩氣的騾隊探險中，李維史陀始終在圖像或文字記錄裡，堅持一位身處熱帶的人類學家孤獨的身影。《憂鬱的熱帶》一書中傳達慢燃的悲觀主義，填充於作者冷漠靜斂的性格內，因而展現一股奇特混搭甚至令人震撼的憂鬱情懷。的確如此！人類學生命總是在反諷的處境中發現自身的唐突與無助、野心與能力、改變與安置、不穩定與不知從何而來的好運。這種反諷和唐突使我們得以更看清楚事物的本質，因而叮嚀自己戰戰兢兢地面對他者文化。這麼一來，人類學田野工作——或是「旅行」（特別對於僅是找地方躲雨的你而言）——成為新舊文明遭逢的見證方式，以便記錄一段個人不規則運行軌跡與頹勢民族削擦過的接觸切點。 

終於，你躲進一家便利商店，緩慢且條理地巡視陳列商品，刻意藉此避免與其他顧客四目相視，下意識地檢視衣袖的雨滴痕漬之後，透過玻璃窗靜靜估算雨勢何時停止——這個世界仿若訓練有素地等待下一步使喚。突然間，你開始懷疑起眼前這一切所謂的「進步」。
<全文完>

最後一段改成這樣。

終於，你躲進一家便利商店，緩慢且條理地巡視陳列商品，刻意藉此避免與其他顧客四目相視，但店員緊隨的眼光逐漸灼熱自己的兩頰和胸膛，只好下意識地檢視衣袖的雨滴痕漬佯裝若有其事，暗地卻透過玻璃窗靜靜估算雨勢何時停止，好讓自己像個文明人舉止優雅地逃離此時的尷尬，重新回到這個世界早已訓練有素的運作習慣。但突然間，你開始懷疑起眼前這一切所謂的「進步」。