Survivors Of Suicide

  Held  

蕊塔‧羅賓森著，胡洲賢譯，2013[2001]，《他走了，不是你的錯》，頁32-33。台北：麥田。

　　我曾經採訪一名父親，談他小兒子的死，他特別願意談他幾乎承受不住這麼大的傷痛的部份。那位父親坦承男人會更難以面對他們所愛的人自殺，因為他們從小受的教育就是要能夠控制自己的情緒。我告訴他，我還採訪過一名父親，他的兒子也在幾年前自殺了，但這名父親卻冷淡地說：「這件事並不怎麼困擾我，我一點也不內疚。」

　　「他在撒謊。」前面那名父親說道。

　　還有一名自殺者的親友，她在自殺防治中心上班，有一次她在一個社交場合提到自己的工作，跟她同桌的一名男士說：「噢，我父親就是自殺過世的。」這位男士的太太馬上轉過頭來說：「你從來沒有跟家裡以外的人說這件事耶！」

　　與家人討論自殺有時候更令人難以啟齒。珍納的哥哥因自殺身亡，她有三年多的時間都避免跟父親談這件事。

　　「我怕惹他不高興。」珍納說道。不過，在一趟旅行途中，她打電話給父親，告訴他飛機起飛的時間，這時她才對父親說：「我只想告訴你，麥克自殺不是你的錯。」珍納記得電話那一頭靜默了很久，然後她父親回答：「呃，我早就想通了，我知道那不是我的錯。」接著是一陣長長的沈默，然後她父親小聲地問：「妳怎麼知道那不是我的錯？」

呂欣芹、方俊凱著，2013，《我是自殺者遺族》，頁95-97。台北：文經社。

　　十二年前，我的母親投海自殺。

　　那天我在公司上班，接到警察局打來的電話。其實媽媽已經不見兩天了，我心中七上八下的，但是當時聽到消息反而鎮定下來了，心中五味雜陳的。

　　真正最可怕的過程，是到警局做筆錄，到法庭面對檢察官，一直受到質疑，親戚朋友會覺得是不是我沒有盡孝道。

　　我不懂，當時我才大三，怎麼母親會說他責任已了？她忘了我嗎？我很想知道媽媽是不是後悔了。也許她跳下去就後悔了，只是她游不回來而已。如果，如果她沒死，我還可以怪她怎麼如此狠心，但是她死了。

　　我多麼希望媽媽是在跟我開玩笑，想讓我以為她跳下去，但其實她隱姓埋名到別的地方過生活。或者是她真的跳下去，可是被救了，可能在某一個下游的人家。

　　縱使已經找到遺體了，我還是期待著，有一天媽媽會突然回來。如果還有機會，我想跟媽媽說：

　　「活下來，活下來就會有好事發生的。」

　　這些年來，我們家族成員都不談論自殺，母親的自殺對我來說，一直是羞於啟齒的，就像是家族的缺陷，而且是一個人為的缺陷。這讓我們陷入一種百口莫辯的處境。

　　母親自殺的影響會有多大？我的生活、我的感情、我的信任感、我對生命的看法等，絕不只是失去母親而已。

　　對我來說，最痛苦的是，明明自己想自殺，卻得裝堅強，因為太瞭解自殺對親友的衝擊，也怕被說家庭有自殺基因，令整個家被汙名化。我沒有辦法開口跟別人說：

　　「我的母親是自殺死的。」

　　我想也沒什麼人能夠理解。因為她們不知道悲傷不用過去，它就是一直在那裡，我們家就是發生這件事了。

　　有個點在這裡，它不會消失不見，沒有什麼所謂「過不過去」、「你不要想了」、「要放開了」。我不怪他們為什麼沒有辦法感同身受，因為唯有自己遇到才會知道怎麼去體會。

　　幾年之後，有一天我收到同事的簡訊，說她的母親死了，我立刻趕到她家去陪她。她一看到我，抱著我一直哭，一直跟我說對不起。她說：

　　「我媽媽只是生病死掉，我都這麼難過了，妳當年一定更傷心，可是那時我們都無法體會。」

前陣子讀這兩本書，為的是對方說：「告訴妳好了，我媽是自殺死的。我們只知道她有憂鬱症，沒想到這麼嚴重。當時我在桃園工作，她已經（自殺）好幾次了，家人都沒有告訴我。二十年了，真的（悲傷）很深、很深......」不久後，身邊另一位朋友透露她父親是燒炭過世的，我才有安穩的心聆聽她這些年來難以面對的面對。