充其量，我們都只是聽故事的人（一）

顯然，他感到痛苦和絕望。他通過自己的語言和行動想要達到什麼目的？他反抗審訊。他希望被傾聽。

——RD Laing 《分裂的自我》  

壓抑任何形式的超越是否可能？或者，反過來說，「精神分裂」使得超越任何形式的壓抑成為可能。它使得一種無法提存的聲音進入到「破碎的心智」，如此的光亮卻進不去一般正常人的「完整心智」，因為那兒是封閉的。確實，我們雙方之間存在著分裂，此一分裂稱之為「精神病」。我是如此害怕曝露，如此脆弱與孤獨。於是我說，我「是玻璃做的，透明而空虛，蒼白而脆弱」。我必須學會隱藏自己：微笑包裝了我的傷心、鼓掌喝彩卻是來自我的不悅。這一切你所看見的我，都不是我。於是我變得愈加「不真實」。然而那一個孤獨失落恐懼害怕的我才是最接近真實的自己。 

我開始學會孤立自己來避開「吞沒焦慮」：被吞沒、被包圍、被吞食、被淹溺、被吃掉、被籠罩、被窒息。被他人包容一切的理解所毀滅。如此一來，孤立雖然可怕，但也同時保有幾分安全。或者，這個世界注定在某一時刻塌陷，而我感到自己虛空起來。（我自身便是此一虛空。）我有時也期待這個虛空可以被填補，但終究我感到畏懼。現實成為一種「爆聚」而隨時威脅著我。這種孤立也讓我感到恐懼，害怕自己僵化而變成石頭，或者乾脆用這種梅杜莎的技法把別人變成石頭（非人化）。

面對來自生活中全面性身分摧毀的威脅，我迫使自己以不抱任何希望的方式面對這個世界，「希望」因此可以減少存在的懷疑和空虛絕望，但卻是證實了非比尋常的焦慮。即便「愛」都帶來破壞性的毀滅。於是在我的內心裡，將我所愛之人予以摧毀來保護他們，避免他們被真正的現實所摧毀。到頭來，我處理的反倒是我與因分裂存在的假自我的「虐待/受虐」關係。外部世界是一個如此危險而令人害怕，自身的孤立與分離狀態的自我顯然無法允諾與他人建立關係，相反地，自己的感受和想法又無法直接向人表達，於是也無法為他人所感知。這樣的自我「一切都成為不可能了」——「無論假自我經歷了什麼樣的失敗或其他遭逢，自我都不會有任何影響；在幻想中，自我可以是任何人在任何處所，無所不能，絕對自由」。然而這種（躁式）幻想愈是龐大，自我便變得愈是軟弱無助。 

給自己：RD Laing示範了自我分裂的操作部署（或者按佛洛伊德的術語：痛苦經濟學）。「我習慣這樣凝視周圍環境，然後漸漸地自己會融化到裡面，消失在其中。就好像那兒開了一個虛空，而我就消失在那虛空之中。就好像，你讓自己覺得你不知道自己是誰，身處何處」。於是「毫無意義、毫無價值地活著」。這樣的話語帶著使人著迷的氣質吸引著自己。無望又卑微地處理自身一波接著一波的焦慮。任何複雜的思想是如此沈重而易碎：若是過於小心，深怕別人識破自己的存在；若是放棄謹慎維護，卻又讓自己直接落入絕望的深淵裡。這是一種處在幽微陰影下的自我包裝術，（曾經如此相信）一如我們都曾經這麼認為：「自己是難以為外人所捉摸、看清透徹，或是拒絕為外人所賦予的標簽或理解。」正因為如此，我們學會避免瞭解對方而變得更不誠實；我們彷彿共同瞭解，「看清評價」成為一種變相的鄙視。於是我們又刻意表現自己是如此輕易識穿，因此反向小心呵護包裝的虛偽性。如此一來，我們終究僅只於瞭解對方的表象，而避免想像中因為誤解而盤據在眼框周圍尚未掉落的眼淚。充其量，我們都只是一位聽故事的人。