給鴻金順的一封信

親愛的鴻金順：
　　上星期五早晨，我們一起去橘子廚房吃早餐，等到十點去門諾醫院，說好今天我陪妳復健。

　　妳在門口付50元掛號費，進復健室接受療程。首先由治療師為妳推按腰椎二十分鐘，接著排隊等候不同功能的機器，每項20分鐘，先後四項。記得我去年秋天復健頸椎，熱敷、拉脖子、電療，大概一個半小時完成，而妳接受的療桯跟我不一樣、比我多兩樣，全部做完需要整整兩個小時；我每週一、三、五持續復健月餘，因為脖子放鬆很多，恢復日常生活，所以沒有再去醫院；而妳復健至今一個月多，非但沒能結束療程，還不斷出現新症狀，並持續受到親友們關心如同恐嚇的話語：「什麼？妳現在腳會麻？可能傷到神經，很嚴重耶」、「脊椎傷到很難好哦」、「現在沒有弄好，下半輩子可能不能走路」......實在辛苦妳了。

　　我好像在吉本芭娜娜寫的《盡頭的回憶》看過一篇小說，敘述一名出版社編輯，她在員工餐廳吃到被人下毒的咖哩飯，送醫撿回一命。下毒者是離職員工，他原本也是編輯，日前因戀上女作家，追求不成而漸漸偏差了行為，被辭退後懷恨在心。女主角是無辜的受害者，下毒事件變成新聞事件，她一個月後出院，剛開始受到同事們熱烈關心，大家投以同情、憐憫、問候，她如同往常認真工作，總是微笑回應「我好多了」、「嗯，現在不要緊了」，她不清楚究竟是自己希望不要緊，還是身體真的不要緊。她慢慢發現，能夠專注的時間比以前短暫，身體很容易疲累，爬個樓梯就喘得很。別人漸漸淡忘此事，關心的話語不再出現，彷彿這件事沒有發生，她也一如往常認真工作。

　　有一天，她去作者家裡取稿子，作家夫婦得知她是前些日子的新聞主角，基於作家對人性心理的好奇，詢問她事發經過，她基於應對的禮貌，敘述了事發的經過。作家一句句詢問她的心情，她聽著、回答著，當下心情漸漸無法自我控制，突然間爆發說「不要再問了」，她把人家的高級瓷杯組摔破在地上，整個人趴在地上抖顫哭泣，不可遏抑。（我想，失控場面放在日本文化的氣氛中理解，我小小的腦袋稍微感受到「那一定很失禮」，閩南語會說「足失禮耶」。）當下，作家夫婦為自己的失禮感到抱歉，竟然沒有察覺對方已經無法負荷。

　　出版社的長官得知此事，建議女主角放個長假，好好地休養身心。這位長官從前盛氣凌人，不會為別人著想，去年中風之後，待人處事和善多了，這次以過來人的經驗付出關懷，令女主角感受到溫暖。她後來好像有休假，我印象較深的在於，她這才體悟到，事實上，中毒那一刻起，身體早已整個受損，不似發燒痊癒就能恢復正常；新聞熱度過去之後，她的身體仍然需要時間復元，可能不只一個月，而是需要一輩子。此刻，她終於能夠體會那位離職員工的偏差行為，當一個人沒有意識自己的壓力逐漸累積，旁人也沒有察覺而付出適當的關心，長久下來，當事者的身心都可能「失控」。