繞大塔

大塔以佛陀正殿以及達賴喇嘛寢宮為圓心，在山丘上自圓心向下放射一圈的回轉山路，起終點為大昭寺的正門，繞行一圈的速度，快則半個小時、慢則端視繞山路途中遇見了誰、開啓了什麼樣的話題、甚或當日望下山腳平原城市的風景是否夠迷人而足以挑起某些心裡的愁緒。繞山路途總會遇見持咒唸佛的藏人、包裹黃布巾的印度瑜珈士、老弱身殘的乞丐以及山坡地上吃草的牛、突然從樹叢間躍下的猴子。這不是一條印象中的山區步道—樹種與泥土為要角，刻板經驗中步道該有的元素在大塔山徑中反而成為次要，取而代之的是沿途色彩鮮艷的尼瑪石和風馬旗，途中傍山而立的僻靜修院、轉經輪、佛塔、紀念碑與西藏或印度神祇的小泥塑臺座，快接近達賴喇嘛行宮後部圍牆前的急上坡，還會遇到一間印度人經營的別墅型旅館，及路邊以木條和帆布簡易搭建的茶舖—轉經咖啡館。

繞大塔除了是陽光美好時的散步運動，更是時間充裕型的禮佛儀式，有別於大昭寺佛陀正殿內的小圈繞佛崇敬。繞大塔儀式以順時針為運行方向，藏傳佛教中「右轉升起慈悲心」，依據的是《右繞佛塔功德經》裡教授普羅眾生正確的發願、攝心、問應甚而行走與持咒的速度和時間。這個儀式性運作常軌在日常生活中偶有難題：山城裡的農作慣習，往往在春夏之交燒墾耕地，但受限於風勢與地勢的詭譎，或者周邊防護措施處置不周，火苗會不受控制地亂竄造成大小不一的火災。由於繞山路徑環伺達賴喇嘛行宮，因此，當火災發生時，除了印度行政系統裡的消防後備漸次抵達外，大昭寺裡的藏族僧侶也會扛起寺院裡的滅火器，自大昭寺正門出發，以跑百米速度順時針方向衝往火災現場，以確保火勢不會危及到達賴喇嘛皇宮。但問題來了，火災現場位在大塔山徑的路底，臨近達賴喇嘛皇宮後院側門口，自大昭寺逆時針方向前往，只需要百米跑五分鐘而且是平緩水泥路加一小段下坡路。若以救災時效而言，逆時針的滅火方向才應是理性的救援路線。然而，在教義上這是錯誤且不敬的行進道路，凡俗人不這麼做，僧侶更不會這麼打算。於是，一票僧眾褪下長裙狀的紅色僧袍，換上短褲運動鞋，扛著五公斤重的滅火器，在接近兩千公尺的山徑上順時針百米賽跑，繞大塔一圈方能抵達火災現場。繞塔山路蜿蜒曲折，坡度上上下下，尤以山徑底端的急上坡為嚴峻的體力考驗。路途中看見熟識的僧侶以從未見過的著裝方式氣喘吁吁地狂奔，心裡疑惑但沒機會詢問，等到我緩步漸行至山徑出口前，在這個好漢陡坡中頻頻與停下腳步喘氣、重整呼吸的僧眾打照面，我睜大眼睛懷疑地看著僧人朋友，對方手指著肩上滅火器，再指向順時針的前方，嘴巴只顧著喘息換氣，沒有辦法講話，深呼吸幾口氣後再繼續小跑步上坡。待我抵達這距離好漢坡約莫一百公尺的事故現場時，山谷下方白煙瀰漫，消防車已停妥準備，眾人吆喝拖出給水軟管，水車供水五分鐘後便倉皇見底了，只見僧眾們扛著滅火器衝向谷地，試圖抑制火勢蔓延。僧人朋友從山谷的樹叢中冒出頭來，滿頭大汗地站在我旁邊，我指著繞塔山徑出口方向說：「從這裡來不是比較快嗎？」，「不行！我們一定要從這邊跑」僧侶伸出食指轉身朝向方才狂奔來滅火的那個逆時針方向。